作为一名70后，我总觉得“坚韧”是刻在我们这代人骨血里的东西。半生来，靠着这股劲儿扛过生活的琐碎与波折，再加上从小就壮实的身板，我从未把“脆弱”二字与自己联系起来，甚至笃定：只要精神不倒，身体就永远不会拖后腿。

最初，鬓角冒出的几根白发，我只当是岁月随手撒下的碎末，毫不在意。直到它们像初春的野草般疯长——从鬓角侵占整个后脑勺，再蜿蜒爬上前额，最后竟以不可阻挡的势头覆盖了头顶。街头小姑娘清脆的“奶奶”、超市收银员客气的“阿姨”、公交上学生主动让出的座位，一次次提醒着我时光的流逝。更具体的信号接踵而至：阴雨天的膝盖隐痛、爬楼梯时的脚踝无力，“年老”不再是抽象的概念，成了贴在身上的实感。

今年暑假，我被断断续续的病痛缠了大半时间，第一次真切体会到什么叫“力不从心”。所以当开学踏入校园再次意识到，我的教龄已经所剩无几时，我心里涌起了一股混杂着期待与紧迫感的激动。教龄已进入倒计时，每一堂课、每一次与学生的相处，都变得格外难得。还是带两个班的语文，我攒了一整个假期的新想法，迫不及待想在课堂上落地。

开学第一周，我便挑战了大单元教学，连着几个晚上熬到深夜磨课、备资料。当看到学生们专注的眼神、听到课堂上热烈的讨论时，所有的疲惫都化成了踏实的满足。上了一周课的我依旧干劲十足，心里盘算着接下来要带学生们读哪些书、做哪些拓展，对未来的日子满是具体而温热的期盼。

九月的天，总是秋雨绵绵。9月5日，一大早天空就被乌云吞没，紧接着，豆大的雨点砸了下来，瞬间浇透了整个校园。上完第四节课，雨还在继续。我既不会骑车也没学开车，家离学校有点距离，只好去学校食堂解决午饭。撑着伞往食堂走，冷风裹着雨水往衣领里灌，浑身冻得发僵，攥紧伞柄，在湿滑的路面上小心翼翼地挪步。好不容易走到食堂门口的台阶处，正在一步步挪动着下楼梯，脚下突然一滑——大脑瞬间空白，只听见“咚”的一声闷响，我重重地摔在了冰冷的台阶上。

腰腹部和手掌的剧痛瞬间席卷全身，眼前一阵发黑，我坐在地上半天缓不过神。旁边路过的同事赶紧跑过来扶我，我咬着牙撑起身，可稍一挪动，臀部就像被针扎般刺痛，疼得我直咧嘴。围上来关心的同事越来越多，我张了张嘴，却因为疼痛和懵怔，连一句完整的回应都说不出来。起初我还在心里安慰自己：农村长大的孩子，摔摔碰碰是常事，忍忍就过去了。可到了一点多，疼痛感不仅没减轻，反而越来越剧烈，连走路都艰难了。无奈之下，我只好请假去了医院。

CT报告递到手里时，“骶骨骨折”四个黑色的字像一块石头砸在心上。我捏着薄薄的报告单问医生：“这么容易就骨折吗？”医生的回答平静却有力：“你是不是摔跤了？你这个年纪，骨质密度下降，肌肉力量也弱了，摔一跤很容易出现骨折。”这句话成功让我瞬间闭嘴。我总以为自己还是那个能扛着几十斤粮食走田埂的姑娘，却忘了那些被我忽视的白发、隐痛，都是身体发出的预警，只是我一直选择性忽略。

坐在医院的长椅上，窗外的雨还淅淅沥沥下着。我摸着还在隐隐作痛的臀部，忽然就懂了，那些挂在嘴边的“明天和意外谁先到”，从来不是空洞的感慨，而是藏在每个年龄段里的生命真相。年轻时我们总觉得未来漫长，可以肆意透支身体、规划远方，却忘了生命本质是脆弱的，经不起一次次的疏忽与硬扛。

这场九月的雨，这道五十岁的伤，摔碎了我的侥幸，也摔醒了倔强的我。真正的坚韧，从不是对身体的信号视而不见，而是学会敬畏时光、珍惜当下——珍惜每一次健康的行走，珍惜每一堂踏实的授课，珍惜每一个没有疼痛的平凡日子。毕竟，比起遥不可及的明天，眼前的安稳与健康，才是最该攥紧的现实。