六月初，一个语文学习的群里有位王老师@我，说是想在学校校刊上转发我公众号上的一篇随笔《离别，是人生一堂必修课》，征求意见。原本就是有感而发，能给更多人启迪，何乐而不为呢？欣然应允。

月底，收到了王老师寄来的2025年第6期校刊，“芍陂风”（QUE BEI FENG)三个大字吸引了我，为什么用这个名字呢？信封背面短短两行注释：芍陂，春秋楚相孙叔敖所筑，今名安丰塘。那行字像一块丝滑的石子，落进我夜里反复梦见的水面——一圈圈涟漪，从公元前六世纪荡到此刻的台灯下在我心里激起一圈又一圈的涟漪。原来，我讲了半辈子“生于忧患”的孙叔敖，不只是课本里一个扁平的名字，他还在大地深处埋下了一道绵延两千五百年的水脉。

翻出《孟子》，重读。“孙叔敖举于海”一句忽然变得立体——他不是被“举”起来的，是被水托举的。水利万物而不争，却托举起一个少年的野心，一个诸侯的霸业，一个时代的炊烟。

是夜，我第一次梦见了芍陂。

梦里没有堤坝，也没有导游，只有一片浩渺的水，把天空完整地抱在怀里。夏日的塘面并不喧哗，粼粼水光像一张被岁月揉皱又抚平的老宣纸。堤坝上青草蔓生，无名小花贴着地皮，像古人写错的字又被轻轻划去。我伸手触水，凉意顺着指尖攀上来，竟有一种被历史回握的错觉——这一捧水，也许曾浇过楚军的行灶，也许润过庄王的旌旗，也许在某个饥荒之年救活过一村妇孺。水边生着蒲草，叶尖挑着一粒粒月光，像谁打翻的银钉。远处传来楚歌，调子却分明是我课堂上带学生背过的《蒹葭》。我赤足涉水，凉意从脚踝窜到发梢——那水并不冷，反而带着体温，仿佛两千五百年前就已替我预热。

醒来时，脚心仍湿着。我知道，这是陂水托梦给我：它不许我只在文字里浅尝辄止。

期末考试前两天，我把校刊摊在讲台，让学生看封面“芍陂风”三字的白边绿底设计：竹叶飒飒，水波潋滟。

“老师，你去过安丰塘吗？” 

“没有，”我笑，“但水自己来过我梦里。”

哄笑声中，我转身在黑板上画了一条弯曲的蓝线，又在蓝线旁边写下“忧患”二字。 

“孙叔敖当年筑陂，不是为了风景，是为了让楚国在灾年里也有饭吃。忧患是堤坝，也是闸门——拦住洪水，也拦住我们的懈怠。” 

孩子们忽然安静。我看见他们眼里亮起一条细小的水纹，与黑板上的蓝线轻轻重合。

期末考试前夜，又梦见了芍陂。

梦里没有浩渺水色，只有一道干裂的田垄，像被岁月撕开的伤口。一个少年蹲在垄边，用掌心接住最后一滴水——那水在他指缝间颤抖，却不坠地。我认出少年是孙叔敖，又仿佛是我班上那个总考最后一名的男孩。 

少年抬头，对我说：“老师，水会蒸发，也会回来。” 

醒来时，窗外下起大雨。我披衣走到阳台，打开窗户伸出手去，让雨点砸在手背，忽然明白：蒸发与归来之间，是时间，也是教育。我们所能做的，不过是给孩子们递一只干净的掌心，接住那滴终将重返天空的水。我仿佛看见孙叔敖的挺拔的身影渐渐隐去，取而代之的是一排排穿校服的背影，他们正把书包倒扣在田埂上，弯腰插下一株株嫩绿的秧苗。 

芍陂，我终究没有去过。但风来过，水来过，梦来过。它们在校刊的第35页，在孩子们稚嫩的笔迹里，在我深夜的台灯下，留下了潮湿的痕迹。或许，真正的抵达并不用双脚，而是用一颗心去认领另一颗心，用一代人的梦去加固上一代人的堤岸。 

风从陂上来，吹不灭案头灯，吹亮了窗外星。芍陂的风不会停。它吹过楚国的战车，吹过汉唐的阡陌，吹过今日的稻浪，也吹过少年额前细碎的刘海。

我合上校刊，仿佛听见了遥远的水声—— 那不是梦，是未来的秧苗正在起身。