时隔九年，我再次有机会回到这个陪伴我整个童年的乡村小住。随着姐妹几个工作、结婚，父母也搬到城里居住。前几年因为口罩的原因，大家都在居住地不敢随意走动，后来因为怀孕生子，孩子太小不方便回来。今年我和母亲早早商议着一起回老家待一段时间，许久未归，一切都变得新鲜起来。

回到村里的那天下午，正在街道溜达，突然下起了一场雨，一开始就是豆大的雨点打在身上、脸上以及门口的车身、花丛、碎石，我推着孩子往家里跑，夏天的雨说来就来，急促万分。过了一会，雨还在断断续续地下着，但只要下必定是酣畅淋漓，痛痛快快。听村里的老人说今年天气非常干旱，大家都在盼着雨呢。难怪这场雨，像是带着一份愧疚，竭尽所能地下了下来，更像是对辛勤播种的农民的一种补偿，尽情挥洒、毫无保留。

雨过天晴，已是傍晚时分。顺着一条条街道漫无目的地散步，散坐在路口的村民，有的还清楚地记得我是谁谁家的女儿，叫什么名字，有的即使主动打招呼已经认不出来，大家你一言我一语的说着，笑着，也不觉尴尬，就好像我与故乡的关系一样，许久未见仍感亲切，就算有些人和事已经淡忘，但很长一段时间内，是故乡给予我生活的养料，滋养我成长，这份熟悉是永生难忘的。

雨后的云，有的稀薄如雾气，隐约飘渺，若有若无，勾勒出一幅梦幻的海市蜃楼；有的厚重如油画，洁白无瑕，立体丰富，仿佛要从画框里飞奔而出。他们和夕阳一起守护着这个宁静而美丽的乡村，守护着乡村的果园、麦田、泥土。

要说故乡最美的景在哪里，有的人认为是在春种秋收的庄稼地里，有的人认为是在充满烟火气息的村庄院落里，而我认为是在天气，此二者皆要受制于（倒不如说是收益于）天气。常言道，民以食为天。没错！平凡的烟火烂漫，自足的乡村生活，都要看老天是否赏饭吃。除此之外，故乡还有晨间凉爽清朗的风，午间艳丽炽热的阳，晚间多姿梦幻的霞，亦有勤劳节俭、互帮互助、韧性十足的乡民，他们被故乡养育长大滋养、成长，又以诸多的美好品质不断滋养、反哺着故乡。这，正是这个平凡而简单的地方最大的魅力所在。