很久没有吃茄子了。一把蒜片，几枚青椒，一根茄子，两个西红柿，就是一道色香味俱全的家常菜。切茄子的时候，紫色的茄子把勾起我久远的回忆。

幼时，母亲每每切下茄子把儿，执刀细细划成整齐的小格子，和茄子块一起在油锅里噼噼啪啪爆炒一阵，便郑重其事地挑出茄子把端到我的面前，目光柔柔地说：“这是女女才有的好东西，只给最爱的孩子吃。”于是，那深紫微褐的茄子蒂，便成了我童年最庄重的向往——它是母亲戴于我头顶上的一枚只有我才配拥有的小冠冕。

厨房氤氲着油香，灯影昏昏，灶火灼灼，母亲忙碌的身影在热气里晃动。我眼巴巴地瞅着锅里的茄子把儿，心中早已无限神往。当母亲终于将盛了茄子把儿的碗端来，我迫不及待地捻起放进嘴里。舌尖先尝到硬硬的木质外皮，嚼开后，里面藏着的绵密茄肉才缓缓渗出微微一丝清甜，滋味虽浅，却在我心里却如同盛宴。那时我咀嚼得那样认真，几乎每一口都怀着一种神圣的滋味，仿佛满含荣耀地接受母亲赋予的这份特殊恩宠，舌尖上的味道，便是心上被爱意包裹着的美满。

直到一次偶然，我踮起脚尖趴在厨房的窗台，却见母亲正将鲜嫩丰腴的茄子肉一块块夹入哥哥碗里。我呆立原地，锅沿上飘过来的热气模糊了玻璃，也模糊了我的眼睛。母亲转过头来，目光里裹着惊讶与窘迫。我低头跑回自己屋中，手中仍攥着那半块茄子把儿，舌尖的微甜此时竟似凝成了苦涩的疙瘩，梗在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

后来我渐渐长大，明白了茄子把儿味道的寡淡，也懂得了母亲的用心良苦——那不过是贫苦年代里母亲在无奈中，在油锅烟火里为爱镀上的一层金。纵然明白了其中原委，茄子把儿却已长进我的记忆之中。它不仅仅是一个茄子的根蒂，它是一段时光的印记，是母亲在清苦日子里唯一可寻的“珍馐”，更是她倾尽所有能够给予我的，最宝贵的心意。

如今生活好了，我自己也喜欢在厨房忙活，做出一道道美味。看着眼前的茄子，齿颊间莫名地惦记起那点茄子把儿的微苦淡香。正打算像母亲那样制作一个精致的茄子把，手指却被刺到了，我竟不知，茄子把居然有刺！于是果断丢弃了，不知道，母亲当年有没有被那些茄子把刺过手？

原来，母亲深情的“谎言”，早已穿过光阴，在我心上刻下了最真的印记。今日始知，母亲昔日所谓“只给最爱孩子”的茄子把儿，是她以最朴素的食材为贫瘠的岁月提鲜，为稚嫩的心灵加冕。这爱的谎言，其实是生命深处最朴素也最丰盈的真相：那一点滋味虽苦，却足以滋养整个童年；母亲那点心意虽薄，却足以温暖漫长一生——在贫瘠的岁月里，母亲用她所能拾起的最卑微的边角料，默默为我的生命倾注了一汪丰盛的爱意之泉。