从春到夏，雨水少得可怜。即便是人工降雨，也是还没来得及渗入土里，就蒸发得无影踪。麦子低矮得让人心疼，连道旁的树，叶子都比往年小了一圈。

才五月，高温已持续多日。渭河的水位线不断萎缩，岸边裸露的河床布满灰褐色的斑纹，像大地褪去的鳞片；石头河水库的对比照片里，水位线坠到了记忆的谷底；千湖湿地的裂缝纵横如干涸的唇纹，仿佛大地在无声地呼救；更有村庄陷入水荒，镇村干部们用卡车运载着生命之源，在乡间道路上编织着希望的水链。

抬头看天，盼望一场雨，成了每天心头最殷切的执念。

预报有雨，傍晚时分，天空也确乎起了乌云。一次次呼唤，一次次看天，直到十点，雨还是没有落下来。实在热得难以入眠，开了空调，躲开风口，想睡个好觉，期待明天一早，大雨倾盆。

后半夜起身关空调，忽闻窗外沙沙作响。狂喜中推开窗，雨真的来了！墨色苍穹下，雨丝如银线斜织，串成朦胧的珠帘，淅淅沥沥的雨声，似母亲轻拍襁褓的呢喃，熨帖着燥热的夜。枕着这曲天然白噪音，一夜无梦。

晨起推窗，枝头叶尖垂挂着水晶般的雨珠。我伸手接住一颗，凉意从指尖漫入掌心，比去年中秋那杯浸着桂香的酒更清冽醉人。这抹寻常的触感，却让八百里秦川等了两百多个日升月落啊！

回想去岁霜降之后，天空便如吝啬的守财奴，滴水不露。渭河瘦成一缕灰白的棉线，龟裂的河床褶皱纵横，像父亲布满老茧的手掌；麦苗在沙尘里瑟缩成枯黄的虾米，在狂风中抖落最后一丝生机。

周末回乡，见一位老农蹲在田埂上吧嗒旱烟，烟锅里飘起的雾霭与地头的枯树缠绕，织就一张灰蒙蒙的网。那佝偻的背影，让我忽然想起故去的父亲，喉间涌起酸涩的潮水。

上班路上，空气中浮动着雨后特有的土腥与清新，交织成大地的呼吸。久被雾霾遮蔽的秦岭，此刻清晰如泼墨山水画中的苍龙，云雾在峰峦间吞吐聚散，似天地间流动的气韵。

恍惚间忆起《开元天宝遗事》里，长安大旱时玄宗命吴道子画龙祈雨的典故。不知千年之前的雨丝，是否也曾掠过碑林的残碑，洗净霍去病墓前石马鬃毛上的尘埃？此刻的雨，是上苍写给干涸大地的情书，将千年往事泡在雨水中，酿成一坛醇厚的乡愁。

老屋的落水管下，母亲定是又用那只生了锈的大铁桶接着雨水。今日她或许会像往年一样，指挥大姐用雨水拖洗楼梯，再将余下的水浇进小菜园。经历过六十年代饥荒的母亲，早已将惜水节约的意识刻进骨髓。

“洗碗别开长流水，你们没尝过没水喝的滋味……” 母亲的絮叨，如今成了我耳畔的警钟。曾以为 “细水长流” 是洁净的保障，直到看见地图上陕西大地成片的红色干旱区，目睹水位线一日日退守，才惊觉每一滴水都重若千钧。对水的敬畏，悄然在心底扎根。

忽然懂得，为何古人称及时雨为 “恩波”—— 这哪里是普通的雨水，分明是天地间最温柔的慈悲。

校园里，广场的积水倒映着天光，每一片涟漪都漾着欢喜。捡到一张被雨水洇湿的背诵单，被雨水洇得微微发皱，恰似少年人初遇心事时的眉眼。鸟鸣声此起彼伏，似乎在传递久旱逢甘霖的欢愉。在楼的间隙向南望去，但见满目翠色，灰蓝色的天空，云气袅袅。那丝丝缕缕的云纹，竟似乎与青铜器上的雷纹暗合了。舒卷之间，阳光给它们镶上了暗金的边，仿佛古老文明与现代生机在一场雨后产生了共鸣。

原来，八百里秦川的脉搏，始终在雨水与骄阳的平仄间，押着生生不息的韵脚，诵着生生不息的诗篇。

抚过凝着雨珠的绿篱，不由莞尔:这久旱后的清凉，何尝不是甘霖写给人间的情书？蓦然欢喜。