去岁，两位同学的爱人因病英年早逝，令人感慨唏嘘。

上星期，友人致电：“**走了。”

“去哪了？”他很年轻，我以为像之前很多人一样，去了更高的平台发展。

“不在了……”我的耳朵已经不听使唤了，脑海里浮现出他年轻帅气的脸庞，怎么也不相信，一个鲜活的生命，因为一个小小的手术就终结了。

可是，现实很残酷。紧接着，其他友人又告诉了这件事情，询问在外地学习的我，是否需要代为表达心意。终于被迫相信，那个年轻的生命，真的已经远离，再也不复相见。

心意，他已经感知不到了，只是大家表达悲悯和同情的外在形式。千里之外，遥不可及，无论如何，心意要到。连续几个夜晚，辗转反侧，四十不惑，儿女尚幼，妻子要怎样才能接受这份残忍？“若教眼底无离恨，不信人间有白头”。

归途，在火车上，被四川南充仪陇县总医院的广场上一场特殊的毕业合影所感动。15岁的小任同学病情严重恶化，生命进入倒计时，班主任带领全班同学扛着凳子，步行2公里，去医院跟小任同学一起拍毕业照，满足了他见老师和同学们的愿望。

我想，戴着氧气罩、用病床推着，位于中央的小任同学，那一刻，内心是满足而愉快的。次日，他永远的离开了大家。看着那张毕业照，忍不住潸然泪下。

这位班主任老师，他用一个都不能少的行动，给孩子们上了一堂毕生难忘的课。这堂课，关乎珍惜、友谊、青春、离别……

十七个小时的火车，让我终于明白坐车的确是件很累人的事。

刚回来，便得知一个初中同学的父亲不在了，去吊唁，看着她疲累伤心的样子，想起父亲去世时自己的悲伤。原来，离别，不是故事里轻飘飘的挥手，而是心口突然被剜去一块的钝痛。

第二天，又接到师范同学小艳的电话，她父亲去世了……忽然想起，不知道在哪里看到过这样一段话：在年轮的显微镜下，一切盛大的灾难、绵密的痛苦和涌动的欲望，不过都是尘埃般的忽略不计。唯有时间和生命长存。

生命不在了，湮没在时间的长河里，烟消云散。人，其实什么也剩不下。

没有什么，比一场又一场的离别，更能教会我们珍惜。

父亲突发脑溢血去世了。灵堂里飘荡的青烟中，我握着他冰凉的手，突然意识到那个总给我讲神话故事的人，从此只能活在记忆里。那段日子，我总在深夜惊醒，泣不成声。

原来离别最残忍的，不是消失，而是留下“子欲养而亲不待”的无数无法填补的空白，像冬天树枝上挂着的冰棱，在阳光下折射出刺痛眼睛的悔。

因此，面对年迈的母亲，无论她怎样，我都能理解，无比耐心。我生怕再也无法弥补，唯有点点滴滴都珍惜。

离家求学，曾经历过无数次离别。火车站台的拥抱，宿舍楼下的挥手，每一次转身都戳中泪点。时光流转，渐渐发现，这样的离别并非终点，而是新的开始。那些散落在天涯的朋友，会在深夜发来异国的月亮，会在某个城市突然来访。曾经以为无法跨越的思念，随着时间沉淀成心底的温柔。就像春日的樱花，凋零时漫天飞舞，却滋养了来年更绚烂的绽放。

现在，跟同学相聚，更多是在吊唁的场合，去面对离别。但我开始明白，生命本就是一场不断相遇与告别的旅程。母亲鬓角的白发，朋友渐远的背影，都在提醒我们珍惜当下。有些事，有些人，我们注定无法挽留。离别教会我们的，是如何在失去中学会成长，在怀念中懂得感恩。那些远去的人和事，终将化作生命中的星光，照亮我们前行的路。

“月有盈亏花有开谢，想人生最苦离别。”离别，虽然痛苦，却终究是我们人生的必修课。

我们，都将在修习这堂课时，懂得珍惜，学会放下。