怎样定位班主任？有经验的老教师告诉我：还是要成熟、严肃些，显得不好对付。我暗自窃喜，难道自己属于祖师爷赏饭的？因为我自认为比较符合这种形象。

首先，我体型比较彪悍，自然状态下的神情也不怒自威。其次，在正式成为公立小学教师之前，我有比较丰富的履历，较同龄人略显成熟。我在大学教过留学生学汉语，也在培训机构教过初高中生学英语；从大学时代开始，我便和一些志同道合的伙伴参与一些偏远地区的教育公益活动，同时我的穷游足迹遍及全国。除此之外，我还比较喜欢动笔记录教育思考，陆续发表和出版过一些文章和作品。

通过以上介绍，大家也许会断言：这应该是一位不好惹的老师！我以前也这么觉得。但在我教过的调皮学生眼中，我却是一个“好欺负”的老师。

男生小松，就是我教过的调皮捣蛋学生之一，也是说我好欺负的那个人。

小松爱动手，总是主动出击、屡败屡战。而且每次都以同样的仪式结束战斗：整个身体在滚动中与地面亲密接触，并时不时地伴随着与大地撕心裂肺的“虔诚对话”。每每这时，我都会把他叫到安静的角落，让他把起因经过说出来。我不批评他，也不急于责令他认错或道歉，顶多追问几句“然后呢？”“那你呢？”“为什么呢？”。

有时我太忙，就让他先把事情经过画一下，因为好多字他还不会写，画下来再讲的时候能节约不少时间。时间久了，他爱动手的“毛病”虽然没有完全改掉，但先动手的情况少了，也不是总需要靠“拥抱大地”抚平内心了。最重要的是，小松从爱动手变成了爱动笔。

在我的鼓励下，小松阅读了大量绘本，并经常用绘本的方式记录生活。我还帮他联系了某杂志的编辑，发表了他创编的故事配画。“放荡不羁爱自由”的他，比别的孩子学会握笔、写字要晚一些。辨认他的字，极大地激发了我的想象力。但经过我不断的指导和他断断续续的努力，终于在三年级的上学期，他的字均匀了、清晰了！一天下午，他用所有人都能清晰辨认的、空前清秀的字样，在楼道的外墙上竖着写了几个字：大吴老师死了。那是一个期末。上午的英语考试快结束时，他先是以捡橡皮为由离开座位，后来又给同学传纸条。我因此收了他的卷子，他就给我写了“大字”。

那些字不是我发现的，是我“粉丝团”的一个女生看到后冲进教室大声宣布的。瞬间，耻辱感和挫败感将我包裹。我好难过，他根本还是那个小野兽，现在喂大了，狠咬我一口。我强忍着愤怒对全班说：“希望写字的孩子私下主动来找我。”我偷偷瞄了他一眼，愤恨中又生出本能的怜悯：“我知道你心里肯定也不好受。”

我等啊等，却音信全无，与等待一同坠入海底的还有我对他的期待。转眼到了第二学期，开学那天，我的桌子上突然出现了一瓶熬好的梨汁，我知道是他悄悄来过了。把瓶子还给他时，他跟我聊了很多。其实那天具体说了什么，我已经不记得了。只不过，这件事后来被他不厌其烦地套进不同题目的作文里：《最难忘的一件事》《当时，我……》《我的老师》《有你， 真好》。

他在作文里写道：“大吴老师是我生命中最重要的三个人之一。”我又一次被他“骗”到幸福得晕了头。我总这样，被学生“骗”——不，我总是这样：把解决不了的交给时间，把想要成就的交给笔。很多年后，再聊天时，小松说：“那件事，是我俩关系的转折。”“说实话，在那之前，我多少有点觉得您好欺负。我犯了错，您总是让我说一说发生了什么，不会写的画也行，还允许我为自己辩护，除了承担自己的责任，也不用跟您道歉，反正无论怎样您都会选择包容我，相信我能变好。”

“为什么那件事是转折？我变得不好欺负了？”

“不是，大吴老师，您没变。是我变了，我不想再让您伤心了。”

小学毕业很久后的一天，小松发信息说自己的摄影技术有长进，要给我和家人拍一组照片。拍照那天，小松开玩笑地问我，班里还有没有学生“欺负”我？已经长成一米八大个子的他说要去帮我震慑他们。我得意地笑道：“不用你去震慑，我有法宝。那些调皮的娃娃都跟你一样，通过写作找到和看到了自己。”

但我还是会把“好欺负”的教师人设延续。允许调皮的孩子犯错，耐心地陪着他们用写作寻找自己、认识自己。并坚定地鼓励和支持他们，追寻心中更好的自己。