春风似剪，裁出叶的眉，花的眼。

四月，海棠开了。门前的海棠路，两旁挨挨挤挤，全是绯红的云。

一树粉白在海棠园摇曳，仿佛仙女将云朵揉碎，加了些胭脂，随手撒在枝头。我立廊下，看这满目清艳，不由得让人想起李清照“试问卷帘人，却道海棠依旧”的词句，恍然觉得，整座园子都成了盛放春光的青瓷盏。

去岁，修整了园子里肆意伸展的树木，海棠也被减了枝丫，秃秃的，矮矮的，我甚至担心她们今年开不了花。

可是，四月如期而至，花姿摇曳的海棠依旧惊艳了我的双眸。虽说比不得往年的花团锦簇，却也依旧宛如《诗经》里走出的仙子，穿越了唐诗宋词，在千年的褶皱里次第绽放。白居易说她“腻如玉指涂朱粉”，苏轼觉得她似“香雾空蒙月转廊”，陆放翁赞她“虽艳无俗姿”，蘸着文人笔墨的海棠，在时光里沉淀出文艺清雅的芬芳。

晨光里的海棠是静的。清早，喜欢从海棠园的木质地面走过，踩出古老的韵律。昨夜垂丝海棠新绽的花苞还带着露水，薄如蝉翼的瓣儿在熹微中透出玉的光泽。宋人写"胭脂为脸玉为肌"，倒像是专为这晨光中的海棠作注。花蕊细细密密，金丝银线般攒成团，让人想起工笔画里仕女簪的步摇。偶有清风掠过，枝影在红墙上作水墨游走，倒把满园新绿衬成了淡青的衬纸。

待到晌午，这静便活泛起来。在蜂蝶振翅的嗡鸣里，在鸟雀蹦跳的清音中，花枝忽而簌簌轻颤，忽而款款摇曳。李易安笔下"知否知否，应是绿肥红瘦"的叹息，在此刻竟成了生动的欢歌。最妙是风起时，花瓣如蝶翅纷扬，在空中划出淡粉的弧线，落地时仍保持着绽放的姿态。元好问说"爱惜芳心莫轻吐"，可这海棠分明把整个春日的絮语都化作漫天花雨。

暮色渐浓时，很想携一卷《漱玉词》坐在花下。看斜晖给花瓣镀上金边，暗香随晚风游走。可惜，今春时不时便是沙尘天气，全不得这样的心愿，只能短暂停留，默默欣赏。

记得东坡夜半秉烛看海棠，“只恐夜深花睡去”，我倒觉得这花原是醒着的——每片舒展的瓣都在吐纳星辰，每缕幽香都在与月色唱和。忽而忆起少时，离家不远的政府门口也有一株垂丝海棠。花开时节，曾见一中年女人伫立花下，反复吟咏“花气袭人知昼暖”，那时不解其意，颇觉矫情，如今对着满庭芳菲，方知春深似海，转瞬无影踪。

夜里，春雨不知何时嬉闹，今晨落红满路。

于是乎，带一群海棠少年，去辨认“西府海棠”与“垂丝海棠”的眉眼，思忖大家闺秀的端庄持重和小家碧玉的温婉娇羞。告诉她们，捡拾起来，夹进书页里，待其风干成蝶，便是别致的书签。

站在校门口，看满地落花，她们想起李清照“试问卷帘人，却道海棠依旧”的叹息，他们忆及龚自珍“落红不是无情物，化作春泥更护花”的无私，一起感慨“夜来风雨声，花落知多少”的遗憾。

拾起一片湿漉漉的花瓣，竟还保持着完整的五瓣形。忽觉这海棠开时轰轰烈烈，谢时亦不曾零落成泥，倒像是把春日的光阴都凝在冰肌玉骨里。张爱玲说海棠无香，我倒从这满地的芳魂里嗅到了时光的味道——不是浓艳的甜腻，而是清透的微凉，是生命绽放时最本真的气息。

回到园子里的，几树海棠在春风里簇簇欢笑，尽管枝不繁叶不茂。其实，她从不为谁盛放，亦不为谁凋零。只是遵循着四时的律令，在春风里舒展裙裾，在夏阳中褪去红妆。将千年的岁月与风霜，酝酿成枝头的明媚冷艳，和人们心头的朱砂痣。

忽然懂得为何古人将海棠称作“解语花”。岁岁年年，她以花开花谢讲述着永恒的故事：关于春天怎样从花苞里挣出翅膀，关于青春如何在花瓣上写下透明的诗行……