腊月里的平城，寒风里早已没有儿时煤烟的气息，只是迅速在街巷间游走。清晨，我踩着咯吱作响的积雪，循着若有若无的醋香，拐进了鼓楼旁的街道。远远望去，一排排红灯笼在灰蒙蒙的天色中格外醒目，像一串串熟透的山楂，在风中轻轻摇晃。这是大同的年，粗犷中带着细腻，古朴中透着温情。

听家里人说，古城之前街边是有老醋坊的，掌柜忙着翻动醋缸。大块的醋曲在缸中沉浮，散发出浓郁的酸香。现在，醋依旧是大同人家必备的年货，一缸好醋，能调出年夜饭的百般滋味。现在年轻人嫌麻烦，都去买现成的，可这年味啊，就得慢慢熬。

隔壁的糕饼铺子热气腾腾，老板娘麻利地将刚出锅的黄糕切成方块，包上豆沙或者菜馅。那香甜的气息，让我想起儿时姥姥总爱说的："黄糕就是年味儿的头。"记得那时候，每到腊月二十三，就会支起大锅，制作黄糕，我总爱蹲在旁边，看姥姥将黄糕揉成各种形状，有时是小兔子，有时是小猪，最后都要点上一点红，说是图个吉利。

卖羊杂的摊主将切好的羊杂倒入滚烫的汤锅，撒上一把葱花，香气四溢。几个老街坊围坐在小桌前，就着热气腾腾的羊杂，聊着家长里短。他们说，这才是大同人过年的味道——简单里透着热闹。现在不用非等过年才吃羊杂，放些土豆粉条，煮得稠稠的，一碗下肚，浑身都暖和。

夜幕降临，华严寺前的广场上，一群孩子正在放鞭炮，噼里啪啦的声响中，夹杂着欢快的笑声。我站在街边，看着这熟悉的年景，忽然明白，所谓年味，不过就是这些寻常巷陌里的烟火气息，是代代相传的生活滋味，是刻在骨子里的乡愁记忆。

远处，鼓楼的轮廓在暮色中渐渐模糊，只有檐角的风铃还在叮当作响，仿佛在诉说着这座古城千年的年俗故事。街边的店铺陆续亮起灯来，暖黄的灯光透过蒙着水汽的玻璃窗，在地上投下斑驳的光影。一家老字号的面馆里，老板正在准备明天的食材。他说，大年初一，许多大同人都要吃一碗刀削面，寓意来年平安顺遂。"面和得要有劲道，削得要薄如纸，汤头要用老母鸡熬，"他一边揉面一边说，"这可是老祖宗传下来的讲究。"

街角的杂货店里，老板正在整理年货。红彤彤的春联、各式各样的糖果、成串的干辣椒，还有大同特产的黄花菜，摆满了货架。他说，现在年轻人喜欢在网上买年货，可老街坊们还是爱来店里转转，"说是买年货，其实就是来聊聊天，感受感受年味。"

夜深了，街上的行人渐渐稀少。只有几家老店还亮着灯，准备着明天的生意。我站在街口，望着这条熟悉的街道，忽然觉得，年味就像是一坛老醋，需要时间的沉淀，需要耐心的等待。它是街坊邻居间的问候，是祖辈传下的手艺，是热气腾腾的食物，是红红火火的装饰，是这座古城特有的温度。

远处传来零星的鞭炮声，新的一年就要来了。我知道，明天一早，这条街又会热闹起来。街坊们会互相拜年，孩子们会穿上新衣，空气中会飘着饺子的香气，门上会贴着崭新的春联。这就是大同的年，简单却温暖，平凡却动人，像一坛老醋，历久弥香。