檐角滴答声里，我闻见雨水翻动泥土的腥甜。

那些蛰伏了整个冬天的种子，此刻正在黑暗里舒展蜷缩的腰肢。它们的苏醒比枝头第一粒芽苞更早，比南归的候鸟更早，却要等到雷声滚过三千里山河，才肯掀开最后一层温软的泥被。

窗玻璃上蜿蜒的雨痕像绣娘的银线，把满城烟柳绣成朦胧的黛色。我常在这样的雨天驻足观察街角的玉兰。它们举着毛茸茸的花苞，像捧着蜡烛的修士，任由雨水浸透灰褐色的僧袍。直到某个无风的清晨，晨跑的人忽然撞见满树白鸽扑棱棱地振翅——原来那些沉默的苦修者，早就把经文刻进了年轮。

最动人的要数砖缝里的婆婆纳。它们从混凝土的裂缝中挣出身子，蓝紫色小花比米粒大不了多少，却能让整条人行道变成星空。我蹲下来看这些倔强的小生命，忽然想起去年深秋时，我曾用鞋尖碾碎过同样倔强的枯草。此刻它们以十倍百倍的生机涌出地面，仿佛要告诉我：被践踏的，终将以芬芳归来。

春风起时，连空气都成了会流动的绸缎。柳条最先感知到这种温柔，把攒了整年的绿意细细捻成丝线。樱花却在风中颤抖，粉白的花瓣像舍不得松开母亲手指的孩童，一片片打着旋儿落下。但不必为凋零伤怀，你且看那落英深处，拇指大的青杏正怯生生地探出绒毛未褪的脸。

有时我会特意绕道老城墙根。颓圮的砖石间，去年枯萎的爬山虎又抽出了新藤。它们沿着六百年前的缝隙攀援，嫩红的触须像穿越时空的密码，正在破译光阴的偈语。夕阳给每片新叶镀上金箔时，我忽然懂得：所谓生长，不过是把旧伤疤长成新年轮的过程。

等到某个黄昏，空气里飘起第一缕槐花香，你会明白所有的等待都值得。那些在冻土里蜷缩的岁月，在冷雨中颤抖的等待，在黑暗中独自完成的生长仪式，终究会酿成四月的酒——且举杯敬这永不迟到的春天，敬所有在寂静中丰盈的生命。