不知道你有没有观察过学校的保洁，早上的时候她站在栏杆旁，一根栏杆一根栏杆地擦拭，每一个边角都不放过，到了下午的时候，你依旧能看到她在那里擦拭，依旧是一根栏杆一根栏杆慢慢擦拭。我走去四楼上课，有时候另一位清洁工还会笑着和我打招呼，甚至还会开玩笑说：“袁校，你今年又胖了啊！”聊几句后，他又开始拖地。尤其是到了下雨天，他会在楼梯处反反复复地拖，他说：“台阶滑，得用干拖把再拖一次。”我向他伸出大拇指，真认真！

我特别欣赏那些认真的人，喜欢观察他们认真做事情的样子。我在想，教学的理想状态是什么呢？学生想学，老师乐教，学生认真学，老师认真教。我们做老师，不着急去解决更多的问题，而是着眼于眼下这一个问题，就像我们学校的保洁那样，一根栏杆一根栏杆地擦，一个台阶一个台阶地拖，慢条斯理，不慌不忙，做得踏实，活得充实。

昨天去健身，硬拉。教练说：“鹏哥，你猜今天拉的多少？”我愣了一下，他接着说：“110公斤！”天哪，我竟然突破了110公斤纪录！其实，如果拉之前，教练告诉我具体数字，或许我会有点发怵，反倒可能拉不起来。这个教练挺有意思。在我做了第一个动作后，就说：“鹏哥，动作很标准。”中间休息的时候，他马上拿水杯过来给我，尤其是运动完进行拉伸，你总能感受到他的用心细致，从不马虎了事。

他做教练，我做教师，很容易类比。首先，亲和的态度是加分项。健身也好，学习也罢，都是困难的，有的教练就会一直纠正你的动作，就像有的老师一直挑学生毛病，会使得学习者意兴阑珊。单有亲和的态度还不行，还得有方法，牵线搭桥，引导学生挑战困难，解决问题。最后，也是最重要的，这个教练虽然年轻，但不急不躁，性子沉稳，对待工作充满热情。但愿他能够守护好自己的初心，也愿我们每一位教育工作者不忘初心，爱学生，有智慧，有情怀。

想起有次和一个朋友聊天，他谈起读中学有段时间，他的父亲会在他晚自习时候，从学校把他带出来，开车到山上，站在最高处俯瞰这个城市的万家灯火，而后他的父亲会和他说自己的工作或者生活的烦恼，慢慢地他的话匣子也打开了。父子俩就在城市的最高处畅谈。他说，谈完了，心里也舒畅了。

我当时听完，觉得实在太棒了，父子在互相倾诉心事的时候，就是朋友啊！高质量的陪伴，就是最好的教育。可是，有多少父亲，愿意放弃孩子的晚自习，带孩子去兜风、聊天？有多少父亲，能像朋友一样和孩子谈心？很多父亲总是很忙；很多父亲不善言辞；很多父亲，开口就是讲道理。我们总急于表达，急于教育，没有耐心听孩子把话说完，结果教育根本无效。如果不能走进孩子的心里，再漂亮的道理，都是苍白的、无意义的。

我年少时，总是梦想在有星星的夜晚，父亲带我去楼顶，相对坐着，父亲手里的卷烟忽明忽暗，我看不清父亲的表情。他猛地把烟踩灭，抬起头看向我，清晰地说着：“鹏，说说你的看法。”这样的场景在我脑海里无数次描摹，可惜从未出现过。在我的成长中，父亲成为了遥远的仰望。而今，我做了父亲，还当了老师，我知道孩子渴望什么，他们渴望大人们不慌不忙，不急不躁，陪伴孩子成长。

保洁、教练，还有朋友的父亲，他们身上最可贵的都是“慢”，慢条斯理地做卫生，不急不躁指导学员，耐心地陪伴孩子。而我们太着急了，我们急于讲道理、急于完成任务、急于解决问题，我们急于往前走，却把我们的学生丢在了后边。成长本就是一个缓慢的过程，任何人都不可能一蹴而就。请慢下来，等等孩子，悉心呵护，静待花开。

作者单位：广东省广州市番禺区香江实验学校