倪肖丁老师是我年少碰到的第一个高学历的教师。他是浙江萧山人，70年代下乡到黑龙江哈尔滨，1978年考入黑龙江大学，读英语专业。1982年到萧山靖江中学工作，可以说是当地最专业的英语老师。他是我年少心灵中的大先生！

第一次见到倪老师是1984年的9月1日。萧山的东片也是“沙地”，是钱塘江改道北流而泥沙淤积成陆的地方，如今的萧山国际机场就在靖江中学所在的镇。沙地人白手起家，“勇立潮头”，竞进改革。靖江中学1983年就成立了重点班，倪老师是校教导主任，兼重点班班主任。学校日渐成为萧山升学率最高的农村初中。

开学那天，苏式红砖房东边一楼的教室里，人头攒动。有一位男老师，中等个、白衬衣，戴一副两只脚支在鼻梁上的金丝眼镜，十分斯文，自我介绍“姓倪”。他耐心地解答着家长们提出的各种问题，忙而不乱。倪老师在我这农村学生眼中就是十足的知识分子形象！

倪老师教我们英语，让我领略了前所未有教学方式！他挟课本及教案及一叠辅材入教室。当时英语是门全新的课程，从ABCD开始教起。虽说只有26个字母，但对每个农村学生来说是崭新的感受。有人将“C”念成“细”，“Q”读若“丘”，倪老师细心地将错误发音一一纠正。好不容易将每个字母弄得耳熟能详后，一首欢快的字母歌在教室里唱响；接着是单词“word”。第一次接触word是慌乱而奇妙的感觉。记得第一个单词是“face”，那个由F－A－C－E四个字母组成的单词居然抽象地读成 [′feis]，匪夷所思。倪老师想方设法让我们记住单词，他的书包里经常变戏法似的拿出各种玩意：“apple”，拿出一个红苹果；“egg”就秀鸡蛋；说“bag”就一把抓起他的绿色军用书包。陌生的word一个个活灵活现展现在眼前，就差把“bed”也搬来了！有实物的课堂洋溢着乐趣，同学们兴致高昂，对英语产生了莫大兴趣。80年代初，萧山农村的英语老师十分紧缺，大多由代课老师执教，但我们却有个这么生动有趣的专业老师，真是我的幸福时光！

接着，句子来了！什么“What's this?What colour is it?”之类。倪老师的教具――那些苹果橘子鸡蛋仍能派上用场。在他的“玩具总动员”下，它们仿佛活了，调动了我们学习英语的全部细胞，使英语变得可亲可触，可玩可赏，而不是一堆要死记硬背的异物。倪老师的课很少手捧教科书一字一句枯燥地念，而是从书本能进入到活色生香的现实中，又从现实中回到书本。有一次，倪老师手持同学的一本书，突然思路一转，向全班问了句：“Whose book is this?”全班顿时噎住。我情急之下手指着同学说：“It's his”。倪老师说“OK”！

这样的课堂既需调动记忆，又锻炼口语，还要人灵活反应，不得不心聚神凝。万一走神了，眼尖的老师马上会点名让某同学站起来回答问题。英语对当时的农村人没有半点用处，有些人学着很头痛，但在倪老师教了却变得很有趣。我们这些农村孩子爱上了学英语，很是难得。

作为班主任，倪老师经常一早跟我们一起晨跑，晚上我们就寝了，他才持手电筒回去。尽管工作繁忙，他还是频频出现在我们的晚自习课间，还会爬上课桌修那盏总出问题的日光灯。他壮年、温厚、平和，在精神上就是我们这群十三四岁远离家人过独立生活的依靠。有个男同学实在适应不了住校的生活，非要转校，倪老师只得把他送回了家里。这同学现身居海外，几十年后还温馨地回忆起这段往事。

倪老师总共教了我们三个学期，从启蒙的ABC开始，到学时态时戛然而止。当我们得知他终于要调往西安时，全班的人都是伤心，依依不舍。我们办了个班会送别他，虽然歌声稚劣，但情真意切。分别后，同学与他频频通信，他几乎每信必复。读高中时，他还回萧山来看望过我们。他寄的照片，我尽管搬家多次，转辗各地，至今仍完好留存着。看到背面的历历文字，就能闪回那个悉心聆教受人关爱的美好岁月。那时，农村学校的条件虽然简陋，但学校集中了许多好的老师来教我们。倪老师的工作风范体现出有爱、敬业地教书育人的高尚品格。在我的年少时光里，就碰到个好的老师，一个有趣的英语启蒙者，甚幸至哉！

倪老师1986年调往西安，曾任陕西某研究所子弟学校的副校长。现退休居西安，常骑行终南山。教师节来临之际，祝愿老师心愉体健，阖家欢乐。

作者单位：复旦大学新闻学院博士研究生