我的家在山西汾阳平川地区的一个普通村落里，虽然不是小山村，但却基本世代为农、靠天吃饭。从小，我的家境并不富裕。父母都是朴实憨厚的农民，弟妹之间年龄相差不大，相继上学后学费书费成了最头疼的事。当时记得，家对门邻居曾嘲笑过家里衣服老大穿小老二穿，事实非全如此，但也基本如此。

上了小学后，我总怯懦般乖坐在小板凳上，虽不至于有他人欺负，但总感觉做什么都不会理直气壮。上三年级的时候，原来的独老师因家庭原因不做了。临时顶替的是一个看似年长几岁的姐姐，穿着朴素而整洁的衣服，很端庄地站立着，校长介绍说是曹老师。当时由于允许退班蹲班，学习不好的同学便失去了升班机会，班上有几个同学甚至只比老师小三四岁，孩子们的淘气让班级管理成了问题。

北方的冬天出奇地冷，而教室又似乎很大。一到冬天，曹老师每天都是早早地便来到了学校，生火炉、带着打扫教室，经常被呛得满眼生泪跑出教室，然后又倔强地跑进去继续。在同学们看来，曹老师并非生火能手，但却是值得依靠的大姐姐。有时碰到同学之间拌嘴打架，曹老师便挨个叫到办公室问缘由、评对错；碰到同学背不会书，曹老师便留着守着不准吃饭，直到背会为止，于是又有同学说她太严厉了。也有同学不服管教时，曹老师被气哭，但这时的她便一次次步行家访，直到这些同学惧怕父母的棍棒或责备，乖乖地将心收回到学习上。

刚上三年级，曹老师便在一次家访中知道我家情况。此后的三年里，曹老师总像师长一样守护教育着我。每天村里早晚幽黑的长路上，曹老师顺路绕路，将周围的学生团在一起，保证我们准时到校、安全回家。而我的世界里，到处都有曹老师赠予的资助，有半截的铅笔，有装订的草稿纸、作业本，还有文具盒……这些有的是老师家里记账的废纸，有的是背面可用的本子，还有的是学生捡交的无主物，总归对当时的我是莫大的帮助。

之后我的成绩在班里一直算是前列。也许因为如此，我从内心有了莫名的优越感，于是在一次同学的讥笑中竟然与对方扭打在一起。曹老师知道后，很是诧异与愤怒。曹老师很是生气地将我叫到办公室，一面不解我的行为，狠狠地批评着；一面又形容着父母的不易，如何辛苦，而我如何不争气。或许到了动情处，我看到了老师眼睛里闪着的泪花，最后我竟也与老师哭到了一块，并做了保证。

后来升了初中，我到了邻近乡镇上学，而曹老师又接任了我弟弟的班主任。不知怎的，总在我学习懈劲儿、情绪波动或是考试失利时，我总能收到曹老师的一纸鞭策与鼓励。那信件成了当时同学们眼里的至宝，都羡慕地问着我关于曹老师的事。而我从内心，孤身求学，心里一直有着曹老师的支持与倚靠，最终也不负所望考取了汾阳师范，在将来从事与曹老师一样的行业。

岁月如梭，由于成家等原因，曹老师辞职去了其他地方工作。每次碰到曹老师，我都想促膝长谈，聊聊工作问问生活，只是曹老师说她到哪儿都是临时工，加上刚过五十便耳疾严重，便辞职在家了。

这些年，每当过年、教师节，我都会给曹老师发去一声问候，而她的语音回复里总是很欣喜的样子。我很怀念从前，但更感恩在茫茫的人生成长里，遇到曹老师。或许是因为曹老师的为师之纯粹，做人之善良，或许是因为一份专注敬业之精神，一份岁月积淀之敬重。