曹老师是教授我中学历史学科教学这一门课程的老师，还有两年就要退休了，但是她仍旧优雅大方。她经常穿一身旗袍，头发扎得一丝不苟，戴一副金丝眼镜，眼睛里自带笑意。她在上第一节课时跟我们分享，“我每次站上讲台心里就会有八个字浮现——‘战战兢兢，如履薄冰’，因为历史学科是一门特殊的学科，肩负着民族和国家的未来。我们会培养什么样的人，就会塑造什么样的国家命运。作为一名老师，特别是历史老师，要有一种责任感，要本着对一个国家，一个生命负责的态度。在学生生命的三年里，他有许多时间是和你一起度过的。他的这些时间过得有质量吗？他感到幸福吗？都是由你把控的。”曹老师的第一课就让我大受震撼，原来一名小小的中学老师也可以是有价值的。

后来的日子，曹老师的言传身教让我们有了一个可以追逐的方向。在跟学生相处方面，她跟我们分享了几则跟学生间的事情。她说，曾经有个学生因为被她批评过，所以对她有些不满，见到她也不打招呼，但是她每次见了那个学生都会热情地问候他，久而久之，学生自己就不好意思了，对老师的抵触情绪也烟消云散了。曹老师总结道，“我们作为一名老师，不能跟学生‘赌气’，要用教师的专业素养，去引领学生，去包容学生。”于是我明白了教师是坚定的，更是包容的。

曹老师告诫我们，教育要做到公平，何谓公平呢？除了处事公正，不偏不倚，连你上课的目光也要平等地看向每一位学生，你的问题设置也要兼顾每个层次的学生，甚至你的课件字体也要考虑到最后一排的学生。曹老师总是这样谆谆教导，她也用了她的温柔和认真鼓励着我们。

当时我们专业的师范生有一百七十名学生，我们每学期会手写教案两份，一份教案至少是二十几页，但曹老师在她的学术研究外，还抽出时间亲自批改我们每一位学生的教案。教案上的哪句话有不妥，曹老师都会在旁边重新标注，甚至连标点符号的错误都会被曹老师发现。发下来的教案，写满了曹老师红色的批注，也温暖着我们每一个人的心。直到后来，我才知道，曹老师每个星期还会坐公交车去看实习的学生，去看望他们，指导他们。“每个星期天下午2点的421路汽车，曹妈妈的身影总是会如约而至”，这是后来学弟学妹们对曹老师的想念。从曹老师身上我明白了教育是付出，是关爱。

我们去请教为什么曹老师会一直对教育保持热情。曹老师说，她本科的一位老师，如果把精力放到学术研究上，可能早已经是硕士生导师，甚至是博士生导师了，但是那位老师热爱教学，把更多的精力放到了课堂上。毕业十年回去看望老师，仍然是一位讲师。“我成长的路上，像这位老师一样，无私地帮助学生而抛弃个人得失的身影太多了，因为接受过太多人的善意，自然想把它传递出去，后来渐渐成了一种珍重的责任。”

毕业多年，我也成为了一名“娴熟”的中学历史老师。在被学生气得暴跳如雷的时候，我的脑海中总是闪过曹老师那双温柔耐心的眼睛，于是又平静下来；在我想得过且过时，“战战兢兢，如履薄冰”几个字总会当头一棒；在我做完课件，最后一页总是不由自主地加上“谢谢，请指教”几个字。有时，在网络上看到其他老师的课件最后一页也是同样的字，不免会心一笑，曹老师的习惯也成了我，我们的习惯；曹老师的谦逊也成了我，我们的品质。

我想，教师就是这样一份职业吧：“先生之风，山高水长，虽不能至，心向往之”，以你心血塑我精神，精神不灭，代代相传。

作者单位：四川省绵阳市涪城区剑门路26号绵阳中学