看过一封老师很霸气的辞职信，对，如您所知，就是我这个小标题——世界那么大，我想去看看。自然，也如您所了解，点赞者有之，观望者有之，叹息者也有之。或许您不知道，看到这封辞职信，我淡淡地一笑——谁都免不了年少轻狂！虽然事件的主人公已经不再年少，但也算不上多大年龄，一如刚大学毕业时的我一样。

那时，我和她一样，想去看看世界。于是和她一样，我辞去了我的工作，远走他乡去看世界，去寻找更大的梦想。我不知道该事件主人公离职是什么原因引起的，我只知道我当时是看到了这样一句“名言”：你的世界，就是你的世界观。从面朝黄土背朝天的乡村到离家乡不远的地方上学，再到离家乡更近的地方教书，我的世界就是“新兖石”铁路的菏泽到临沂段。我不想把我的世界限制在这样的空间里，更不想让因之而形成的世界观成为别人的笑柄。正如曹文轩先生所说，每个人内心深处都有一种“出发”的冲动。我就这样辞去了工作，选择了出发。另一个原因是，我根本不想当老师，内心总有一个“巨大”的自己支配着我。

我去了广州、湛江，去了海口、琼海，去了福州、泉州，去了温州、杭州，去了上海、无锡、南京等等。陷入过传销窝，流浪过上海屋檐下，更是在求职（非教育）路上被拒过无数次。我做过投资，铺摊子做过生意，每次都是头破血流的结局。

世界是很广了，我生活的世界却没有广，因为我发现除了教书，我根本干不了别的。

我不知道那位辞职的姑娘现在过得是不是很好，但愿她会好。我只知道，教书之外我的生活并不好，我只能回头做一个小老师。

我是这样一个人，要么不做，要做就做到最好，更何况，做教师是经历了那么多之后我认定的实现自己人生价值的唯一方式。唯一方式，也就是别无选择，其实也不能再选择，人生没有多少个年头可以让你去折腾。

您是能想到的，我想做一个好老师，甚至是一个名师。

不知道是哪位教育大家说过，“给学生一瓢水，你就要有一桶水”。也不知道哪位大师说过，“一个老师，尤其是语文老师一定是要博览群书，各种知识都要有所涉猎，只有这样才能配得上做一个好老师”。正如当初要去看世界一样，我的意念里我就要博览群书，博览各行各业的书。记得是从2003年开始，除了读苏霍姆林斯基、杜威、夸美纽斯、陶行知、魏书生、李镇西之外，我还买来了叔本华、罗杰斯、康德、弗洛伊德、罗素，我还买来了《金刚经》《六祖坛经》《华严经》《圣经》《古兰经》，我还研读《易经》《论语》《韩非子》《日知录》《菜根谭》，还去涉猎当时的新生代韩寒、郭敬明等等。当然，还有某人一旦提到某本书比较好，我就会去买来看看……

或许你会说，梅老师，这个阶段肯定是你收获最大的阶段，甚至奠定了你今天成绩的基础。

我不知道该怎么回答您，只记得某年我看到某位老师的读书计划时，内心一阵阵苍凉。此后在外交流中，我很多次匿名提到这个老师，不是表扬，而是作为反面的实例。那位老师的计划是：每年读书55本，写500篇教育随笔。看到了他，就想到了当初的我。读书，他和我一样，看世界他不如我。可是这样真的能收获吗？

不能，我没有收获成功，我知道他也没有成功。我拿他举反例不是嘲笑他，因为谁都没有资格嘲笑别人，尤其是成为了“名师”的人更没有资格嘲笑那些追求者，无论在您的眼睛里他有多么幼稚和可笑，毕竟他们选择了道路，都在坚定地走着。只要走路，就比凭空的抱怨或者胡乱地指点江山要值得尊敬得多。我只是想告诉朋友们，那样是不对的。

我看过了世界，世界却从来不正眼看我。

这个世界，并非努力了就会有收获。心想事成只存在于美好的祝福里，现实不会因为你的祝福而变得温情脉脉。

名师那么多，你能知几个

——修己与修业的成长之路

如果说回归到教师行业是我的一次偶然觉醒（虽然没有带来成功，也少走了几年弯路）的话，另外一次觉醒才真正让我走到了专业化发展的道路上。

坦率地说，比起很多朋友，我是幸运的，幸运的是我遇到了一个没人敢带的“差班”，就是这个差班让我从不断看世界的寻找中，走上自我摸索的道路。因为涉猎的广泛并未给我的带班提供任何现成的答案，我知识的广博也成为不了让学生信服的依据。

因为没人敢带，您是可以想象这个班级的境况的。当然，如果您没有见识过，或许您真还想象不出来——一天不出事儿，就要谢天谢地了。记得就是开学的第一天，一个男生在数学老师的课堂上趴着睡觉。当数学老师让旁边同学把他叫醒之后，他睡眼惺忪地举起手说：“老师，我有问题。”数学老师走过去以倾听的姿态呈现在他身边时，他脱口而出：“你去吃屎吧！”

数学老师哭了。把他交到了我这个班主任处，我也差点哭了。

如何面对这些孩子，书上有答案吗？或许有的，我看到了很多解决这类问题那类问题的“兵法”、“智慧”、“技巧”等等，可拿过来，都没有用。更何况，一个班36个孩子，按下葫芦浮起瓢，根本就没有办法解决所有问题。

此刻，我还有时间去“看世界”吗？书上的方法失效，让我连看书的心情都没有了，甚至明白了，很多书都是“童话”，而光良说“童话都是骗人的”。我只有自己去想办法，从自我身上打捞带班的方法。

我思考自己上学时自己为什么捣蛋，自己为什么会有不想学习的情绪，自己会什么会有青春的萌动……当我想通了这些，我就知道该怎么与这些孩子们相处。于是我开始带领精力旺盛的孩子们举办各种活动，让活动消耗他们的精力；我给学习没有信心的孩子从初中知识开始弥补；我和基础差得实在不像样子的孩子做同桌；我在交流小本子里让谈恋爱的孩子们分享他们恋爱的幸福……

这些都是带班的“非常道”，也正是这种非常道让我的班级“起死回生”，逐步赢得了同事们的欣赏、领导们的认同。更是被很多学校请去“传经送宝”。俨然，我成为了“名师”。只是，这个名师过得好辛苦。

我很幸运，我的非常道带班，被《教育时报》发现，他们邀请我在报纸上写专栏，系列化地介绍自己的带班之道。怎么样，朋友们，这应该是很得意的事情吧？

是的，如您所料，我很得意。可是当我把用土得掉渣的语词组成的文章发给报社的时候，责任编辑黄杰老师告诉我说：“您的文章很实在，就是缺少一些理论依据，如果为文章找一些依据就更好了。”

此时，我开始了第二次阅读。和上一次阅读的不同是，我是为我所思所做寻找依据。也就是后来我一直主张的读书要有自己明确的方向，而不能放在篮子里就是菜。方向来自哪里？自己的作为，自己的判断就是方向。读书是为我服务的，而不能把我当成别人思想的跑马场，或者当成别人知识的储蓄袋。当心中“有我”的时候，你的每一次阅读都会有价值，因为它在为构建独立的自己做奠基。而盲目的阅读，其结果就是：书是你读的，而思想依然是别人的。即使你可以从别人的言语中获得一点点启迪，那也是零散的碎片，构建不起你独特的识见大厦。于是从基本的判断入手，我开始走进孩子的内心，于是我开始读卡尔·维特，读蒙台梭利，读孙瑞雪、孙云晓、李坤珊；循着对儿童的认知，我开始读老子的无为，读韩非子的建构，读郑学志的自主教育；循着对儿童个体价值的认知，我开始读《面向个体的教育》，读《静悄悄的革命》，读《维果茨基论著选》，读杜威的相关作品……就是在不断的阅读中，我丰富了自己的理论认知，确信了自己的思维判断和时间价值。我的文章逐渐变得厚重了一些。

是的，文章的厚重，也就确保了我专栏的延续。这个专栏延续了一年半，一月4篇文章，总共72篇文章。这72篇文章自成系统，也就构成了我的“培育-发展”带班理念。您是知道的，在中国教育名词儿满天飞的时代，我这个“口号”似乎天然地成为了被攻击的对象。我依然坚持叫这么个“名词儿”不在于我多么勇敢，而在于我确实和别人有些不一样，从这个理论的来源汇报，对，就是上文，您一定可以感受得到。

于是，我出版了第一本关于带班理论的书——《做一个不再瞎忙的班主任》，全面呈现了我的“培育-发展”带班理念。正如著名德育特级教师张万祥老师所说：“《做一个不再瞎忙的班主任》让‘不瞎忙’成为了一面猎猎的旗帜。”是的，这本书影响很大，因为它给班主任工作带来了一股与众不同的新风。您也是知道的，这个理论的构建，来源是我的不再“盲目”，而是有选择有需要地去阅读。如果您仔细阅读了上面的文字，您还会发现，我的阅读是一个“需要”产生另一个“需要”。“需要”与“需要”的相连，就构成了一条完整的阅读“线”。这也就是后来我和很多朋友交流时候所说的：“阅读，要有一条线。”书海浩瀚，即使你穷尽一生，不吃不喝你也读不完，而读书的选择才是成就你的重要条件之一。

我有了越来越多的“粉丝”。您也是知道的，“越来越”如果是一帆风顺的话，往往会带来另一个极端——没了自我。是的，和您了解的是一样的，“越来越”使我觉得自己的责任重大，教育的太多弊端等着去就改变。还理直气壮地说：“哪怕我能改变一个老师，就能造福一群孩子。”于是，我热心于在各个网络论坛发言，在各个研讨团队交流，我还带领一些有同样认知的人去做教育的公益。做得越多，自我认同感就越强烈。您也是知道的，“越来越”如果走向一种极端的话，往往是另一种悲哀——自以为是。很多人说，当下教育不出大师，往往就是很多人“得志便‘猖狂’”。固然这有“泄愤”之意味，但也从侧面说明了一些问题。不管怎样，我有过那段经历。

点醒我的，是南京一行。

那是北京师范大学组织的一次高端学术研讨活动，我是主讲嘉宾之一。电梯里我问主办方的一位老师：“这次主讲的专家还有哪几位？”他给我说了其他三个人的名字。自认为在“圈子里”认识了不少人的我，竟然三个人一个也不认识，更让我感到惊讶的是，这三个人我连听都没有听说过。一不小心，把这句“连听都没听说过”的话滑出了嘴唇。他竟然毫不客气：“你没听说过的人多了！”

假如是您，听到这句话什么感觉？无地自容是吧？

我没有，而是在内心告诉自己：修不好自己，别外出！

诚如第斯多惠所说：“谁要是自己还没有发展培养和教育好，他就不能发展培养和教育别人。”我不知道这句话的英文标点是什么，我认为最好是感叹号。如果没有对他人的敬畏和对自己的正确认识，谁能够走远，谁能够做好教育！

谁都不能！

世界很大，你能看到的只能是你所能看到的世界。如果你把你看到的当作了整个世界，那就是你悲哀的开始。教育，如果起初是为修业定位的话，当你路走到一定的长度就是修己和修业的结合了。之前我不懂，之后才明白了。

走进自我心，方能关天下

近来，有不少朋友问我：“梅老师，你去哪里讲学，我去学习？”我总是回答说：“我不外出，静修。”

静修，修的就是心。人只有打破自己壳，才能张望世界的美好。而张望世界美好的最好方式不是“世界那么大，我想去看看”，而是把自己放平，敬畏他人，敬畏世界。敬畏了他人和世界，其实就是把世界缩小，缩到了自己的心里，让他们或者它们拥有无上的价值，只有如此才能真正发展自己。

是的，尤其是这一年多，我不外出，只守候着一个家一间教室和一群家长的期望。就是因为把世界听到了心里，我开始关注学生的需要，真正地把自己放在低到水平线的位置。我关注到问题学生的三方面表现：和教师对立、自暴自弃和躲在自我的世界里黯然神伤（这种黯然神伤也是心理问题主要的发生者。可惜，我们的教育研究者往往是研究如何解决心理问题，是去考心理咨询师，而不是思考如何不让这些问题产生）。这是怎么造成的？三者有没有共同的原因？这些孩子的内在心理需求是什么？

您会发现，此刻，我不再是关注如何管理学生，或者说我能给学生什么，而是学生需要什么，他们的需要才是我们工作的方向。这是最基本的认知，源于对学生敬畏的认知。克里希那穆提说：“中心点一消失，爱就出现了。”教育中的很多问题，不都是因为“教师中心点”没有消失造成的吗？就如我们说“我爱学生”，“爱”这种行为是“我给”的，而不是明白什么才是爱。正如老子所说：“太上，下知有之。”也就是说，最好的教师往往学生仅仅知道有他这个教师存在，而不是让学生的处处感受到你的爱。

是的，您是明白的，真正的敬畏学生，就是俯下身子做教师，把自己当作uou那化作春泥的护花者。花，需的是土壤，是成长的肥料；学生呢？是的，正如美国加利福尼亚大学格拉斯教授所说的，“人都是被潜伏于基因中的四种心理需要所驱动，它们是归属的需要、力量的需要、自由的需要和快乐的需要”。关照我们当下的教育，这四种心理需要存在吗？NO，甚或一条都不存在。一条都不能满足孩子的心理需要，还幻想教育的美好，这不是异想天开吗？我们的教育思维里是出了问题解决问题，而不是思考问题为什么产生，如何规避。更可悲的是，那些“兵法”、“艺术”、“智慧”等等却大有市场。

人生的悲哀不在于你有多么凄惨，而是你在凄惨的世界里却意识不到凄惨。

于是，我试图去营造满足孩子这些心理需要的教育情境，因为我相信，有了归属感他们就会爱上教室，就会软化灵魂，就会塑正人格；我相信有了力量他们就会有存在感，就会有进取心，就会在结构的相互依赖中心有他人，就会让每个人的个体价值都得到彰显；有了自由和快乐，他们就会有创造力，就有了舒展灵魂的广阔天地。你说，除了正的人格、温润的灵魂、进取心、创造力和心有他人这样美好的人格，你还要给学生什么品质呢？或许您可以给我讲很多，但我觉得这就够了。有时候复杂是一种技术能力，而另外一些时候复杂也可能是愚笨的体现。基础教育的基础性就是为人生奠基，而不是构筑人生大厦的本身。奠基，被我们很多人忽略了，却把建筑大厦当做了基础教育的内容。

是的，在我的班上没有班规，没有班干部，有的只是每个人都忙碌着自己的本分，每组人都结构一起的氛围。很多朋友问我，你是怎么做到的？我习惯用顾城的诗：让草结它的籽，风摇它的叶，我们站着，不说话，就十分美好。关键是，你要让草结籽风摇叶。是啊，每个人都有自己的一份美好，就如摇叶的风，结籽的草，这不就是教育最美好的境地吗？这不是每一个人拥有的最基本的权利吗？

是的，可惜，这份最基本的权利被教育的现实剥夺了。

是的，我的孩子们在班级里很温暖很和谐，学习很主动，创造力特别强。这不是我这个老师有多么强，而是在这样的环境里他们会自然强。至此，我才深深地明白教育不是自己要有一桶水才能给学生一瓢水，而是创设一种氛围，让孩子自己去打水，哪怕你一滴水都没有；教师，不是站在那里以一棵树的形象告诉孩子们要如何长，而是俯下身姿创设一种舞台，让他们自己去生长。

是的，您是明白，这不是什么高深的东西，仅仅是经过了百转千回之后，我明白了敬畏我的孩子们。有了敬畏，就有了教育新发现，创造出教育的新境地。敬畏学生，敬畏他人，敬畏这个世界，就是把这些都放在心里，用仰望的姿态观看世界的美好。

喜欢“上善若水”，不是因为它的善利万物而不争，而是它总是把自己放在最低处。人生亦是如此，把自己放低到地平线，才能仰观到世事的美好。

把世界缩到心里，心就是世界；世界很美好，心也就很美好，你的人生也会很美好。