教育是一条河。有一天，我走进来，开始淘沙。满河的沙丘，遮住我混沌的双眼。我不敢懈怠，不敢退缩。日复一日，年复一年，千淘万漉，吹尽狂沙，终于在幽深静谧的河谷，看见星星点点耀眼的真金……

出一趟远门，在行走中学习

记得我第一节课是这样的情景：我踩着铃声走进去，转身写下课题，回过头却不敢直视满教室的眼睛。诚惶诚恐地念完抄写大半夜的教案，一看时间，才过去十五分钟。黑板上只有单调的一行标题，歪歪扭扭。学生坐在下面，直愣愣地望着我，似乎我什么都没讲。我走下去，问近旁的一名学生，老师刚才讲得都听懂了没。学生说，只看到我的嘴唇在动，却没有一点声音。我转过身，努力打开声腔，抬起头拿着教案重读一遍，学生还是没有任何反应。闷了几分钟后，下课铃声响了，我逃一般冲出教室，坐进房间发呆。

有个穿红衣服的女孩子，把落下的教本给我送过来。她站在办公桌旁边，手指头沿着桌角划来划去，看不出她划的是什么，欲言又止的样子让我心疼。我拉过她的手，用力捏了捏，她嘟囔一句“老师，加油！”就跑走了。

放学后，我拿着教本，去找教研组长张老师，给他讲我上课遭遇的尴尬。张老师说，有机会出去走走吧，多听听课，你自然就会教书了。

2000年春，我从报纸上看到昆明举办青年教师教学大赛的消息，没有丝毫犹豫，给主办方邮寄报名费。酷暑7月，我独自一人乘坐44小时的火车走进昆明，聆听了17位高中老师精彩的赛教课。参赛老师都没用多媒体，但他们传递出的教学理念给了我很大的启发。课堂不能是老师的一言堂，要充分调动学生的参与热情，挖掘学生深藏的潜力，使学生学知识练能力的同时，体验一种自我解决问题的成就感。

云南归来，我打破传统的讲授模式，想各种办法调动学生的课堂参与意识。学生从不敢发言到踊跃发言，从思维僵化到激烈争辩，从被动学习到主动求知，学习状态发生很大的变化，语文素养得以全面提升。那届学生我带到高三，适逢新上任的区教育局领导突袭听课，学生们在课堂上的创造思维和精彩发言赢得领导的交口称赞。

之后，我又自费去杭州、长春等地学习。在杭州我聆听到贾铖虎老师讲《永遇乐  京口北固亭怀古》的一课，他处理教材既沿袭传统，又独辟蹊径，一堂课既抓基础又培养能力。梳理词的典故时，他给学生留出很多时间思考，直到学生自己悟出来。课堂气氛表面沉闷，但学生的大脑在高速运转。思考过后的发言很精彩。听完这节课我才知道，课堂气氛活跃不见得就是好课。如果不给学生充分阅读的空间，如果学生没有独立的思考空间，如果讨论的问题没有价值，如果老师硬把自己的观点强加给学生，那么，即使课件做得再华丽，教师讲解再精彩，学生参与面再大，教学效果也不会很好。

在沈阳，我看到贾玲老师面对近千名听课教师现场评课，既有扎实的理论支撑，又有对四节课秉烛探微的洞悉。胡明道老师评课非常详细，对某节课中老师的几十次提问记得清清楚楚，逐一予以分析。她们的点评拨开课堂热闹的表象，梳理出每节课的优劣。很多地方，我的理解根本达不到那样的高度。听过专家点评，茅塞顿开。

每一次学习归来，我继续进行教学改革的信心便一步步增强，在努力的探索中坚持走自己的路，把在观摩赛教课中学到的经验用之于教学实践中，灵活的教法让学生们学习语文的兴趣更加浓厚。他们自编自演课本剧，让枯燥的文言文变成钻研的蓝本。他们勇敢质疑，说陶渊明的退居归隐是对社会不负责任的表现，是封建文人自我保全意识的一种滥觞，说毛泽东的《沁园春•长沙》不是一首完全符合格律的词。自主评改的作文课上，他们总会有一句评语让你回味无穷，总会有一段缜密的发言令你惊叹……

2007年暑假，高中新课程实验在陕西省全面展开。这阵春风，让领导和教师对我刮目相看。2009年3月，陕西省举办新课程优质课大赛，学校推荐我代表市区参加赛教，取得了优异的成绩。赛教的《囚绿记》教学设计，获中语会论文设计特等奖。杨凌区首批骨干教师、杨凌区基础教育课程改革先进个人、杨凌区教科研工作先进个人等荣誉也纷至沓来。2013年6月，我的教育教学论文专著《新课程下创新教学探析》公开出版发行。

学然后知不足，教然后知困。因为走出去，再走出去，不断学习新的教育教学理念，不断优化新课程教学方案，不断地矫枉过正，所以，我找到了开启语文教学智慧的金钥匙，取得了意想不到的教学效果。

读一次随笔，在沟通中成长

班长岩的悲，在于不能启齿的痛拥堵心间，终至自暴自弃。而我，眼看着他的沉沦，却如何也不能走进他的心灵世界，给他春天般的抚慰。

那年，学校举行教学大赛，从上海学习研究型课程归来的我，选择研读李白诗歌的想象艺术。为此，岩买了《唐诗鉴赏词典》。我们一起筛选出九首诗歌，打印出来，给同学们人手一份。岩对我说，他要最后一个总结发言。岩口才好，又有充分的准备，我相信他能行。那节课有二三十人来听，坐满半个教室。学生们分组围坐，激烈争论，踊跃发言。因为座位重组，我没看见岩坐在哪个组。归纳时，没敢叫岩。

铃声响了，志得意满的我留下来征询同学们的意见，才看见他从教室的讲台前走过，耷拉着脑袋。下午自习课上，教室里出现一个空座位。这是自开学以来从未有过的情况。我跑到他经常去的足球场，叫住他，大声批评他：“作为一班之长，无故旷课，会给其他学生带来怎样的影响？”他不回应，默无声息地跟着我走进教室。

那天以后，岩经常迟到旷课，学生们怨声四起。他请求辞去班长的职务。辞职后的他，上课低头看小说，下课跟同学打闹。每一科没完成作业的名单里都有他。看到他萎靡不振的样子，我很心痛，找家长谈话，才知道根源在那节公开课，说孩子无法从失落的情绪中解脱出来。我怎么也想不到，一次不能发言的机会给一个学生带来如此大的负面影响。

高考结束后，岩考得很差。成绩是第一名的一半。填报志愿时，他没来校，他母亲给他领了大专志愿表。九月份，他走进那所本不该他去的大专院校。但我知道，如果不是因为那节公开课，他不会让自己的理想化为泡影；如果从一开始，我就能掌握他的心态，也不至于让他在泥潭中越陷越深……

再接一届新生时，我从岩身上吸取了教训，让每个学生写随笔，每天都写，无论长短。我给学生说，把随笔当作你的闺蜜，你的另一个“我”，当作你心灵秘密的存储器。如果愿意，就给老师看。如果不愿意，就封起来。但是，老师读过，一定给留言给你们，帮你们疏通心结。

刚开始，还有个别学生某些随笔会封住。后来，随着彼此的了解和信任，再没有被封住的随笔。他们在随笔里什么都写，青春期的第一次暗恋，和父母无法沟通的苦闷，跟同学之间的矛盾，考试成绩的持续低谷，甚至来月经的身体反应，都会写到，都敢写到。他们的倾诉也让我喜欢上用文字和他们对话的方式。短的回复三五句话，长则三五百字，甚至上千字。随笔交流成了我们师生间潜藏于深山的地下泉，暗流涌动，纵横交错，却不为他人所知。

晨写随笔，常常写到班里一个女孩。他跟女孩爱恨分合的悲喜，不仅写进随笔，而且还常常挂在脸上。他的情绪直接影响他的考试成绩，相处愉悦，他的成绩可以冲到年级前十；发生矛盾，他的成绩可以退到百名之后。开始我给他留言，趁还能调整几天，但女孩一黏他，他就无力自拔。我找两个人都谈过话，好转却是暂时的，持续的波动一直延续到高三。

于是，我决定找晨的父母谈谈。晨的父亲在韩城上班，春节刚好在家。晨的母亲说，他爸一年回来的次数少，跟孩子接触更少，沟通起来难度很大。孩子不认同他爸，他爸看不惯孩子，说几句就吵嘴，甚至动粗。晨的母亲打我一进门，就说个不停。她爱唠叨，叛逆期的孩子不愿听。他在家里得不到温暖，所以，就想在学校找个能够给予他温暖的人。

晨家的住宅，是我见过的最旧的房子。家具用物也是一律的旧。唯有矮小的木桌上一台电脑，格外醒目。他母亲说，他非要电脑。拗不过他，就给买了。整天偷着跟一个女孩聊天。我环视一圈房间，再盯着晨看。晨低下头抠手指头。晨送我出门时，我拉着他的手，对他说：“你现在长大了，是男子汉了，看得出你是一位有担当的男生，老师相信有担当有责任心的男生会撑起自己的家庭，带给家人幸福，赢得他人欣赏。”

春季开学后，晨来学校，像变了一个人，似乎一转眼便懂事了。他不再跟我顶嘴，班里的事务很是上心，每次劳动都能看到他忙前忙后的身影。他当了一个小组长，带领组员讨论问题，发言展示，比别的组长都积极。随笔中再也看不到你情我爱的文字，写的都是积极阳光的心态。

晨的转变，让我看到随笔沟通的明显好处。此后，我不仅读随笔，用文字跟他们交流，而且还利用节假日，走进随笔里问题学生的家。见到家长，我便理解了涵的随笔裹着厚厚忧郁的根源，知道了洋特立独行破窗而出泡进网吧的缘由，也感受到班长建国牵挂母亲的那份孝心……

班级管理中，教师最难走进的是学生的心灵世界。特别是高中学生，进入叛逆期，不只防家长，更防老师，他们竖起一道厚厚的心墙，把心灵的风雨死死遮住，把关注的目光密密防住，不跟家长老师交流已经成为通病。他们很敏感，常常会有怪异的举动，爆发出异乎寻常的火药味，老师家长如果不了解真实情况，采取错误的做法，当面斥责，就会适得其反，跟孩子的距离越拉越远，界墙越积越厚。如果学生写随笔，教师读随笔，用文字交流，很多不良情绪就可以被稀释，被转化，特别是性格内向的学生。这样的交流，应该是缓解目前教育师生关系的一剂良方妙药。

出一本专著，在记录中回味教育的精彩

2014年9月1日，正式开学。晚饭后，我没带手机出去散步。回家接到年级主任的电话，问我怎么没来跟自习，说学生都乱成一锅粥了！猛然想起，这学期晚自习从周二调整到周一，竟然给忘记了。我一看时间，还有最后一节，急忙往学校赶。连颠带跑地到教室后，班长看我大口喘着气，跑过来扶我到椅子上歇息。坐下的瞬间，偷望孩子们一眼，他们笑呵呵的眼神，让我心生愧疚。

高三第一天，我竟犯了如此错误？放学后，我躺在床上睡不着，就用手机发了一条“说说”，以示警诫。第二天，我接着写。写学生的学习，教室的清扫；写复习备考的困惑，高考的重重压力……如此坚持，九月份结束，一整理，竟写了五万多字，连我自己都惊叹，忙碌的九月，我在顺利完成高三教育教学任务的同时，还能留下这么多直播高三学习生活动态的文字。

整理的过程，也是反思的过程，哪个学生批评的语气重了，哪节课任务没完成彻底，哪次联考成绩有了波动；遇到同样的问题，我该怎么处理如何处理？一环一环地思考扣起来，避免我日后重蹈覆辙，给学生造成不该有的伤害。

当然，整理过程，也是一次享受的过程。李沛递过来的一片眼镜布，张苗买来的一杯豆浆，梦瑶讲评作文时的一个亮点，宋凡中秋节发自肺腑的一次畅想……都让我感受到学生送来的丝丝温暖，缕缕幸福感。

十月份，我继续坚持。有时，备课至深夜，一看时间，这一天又将过去，赶快打开iPad，哪怕是记流水账，也要留存一段文字。有时，写着写着，眼睛就睁不开了。iPad反扣到肚子上，给自己说，睡一会儿，醒来再写。等醒过来，天已大亮。越来越多的读者跟踪关注，写到半截的话，他们就很着急，留言给我。所以，起床前，我会把前一天的日记写完整。

2015年6月9日，高考结束，毕业典礼结束，电视台采访结束。回家整理高三这一年所写的日记，整整10个月，283天，我竟写出35万字的教育教学心得。论坛读者“三撇”留言道：“文字里的安静，透露着一个为人师者的勤勉淡泊爱意与智慧；文字里淬炼的情怀，更让人生出敬意。现实中有多久没遇到让我发自内心尊敬的人了？很久很久了。周围生活的人群，有几人是因书香而内蕴安宁，有多少人心能因文字而坦荡？这样的人非教师职业而不可。你毕生与书为伴，与孩子同行，保持一生的单纯性情，被人一生尊重。”

《高三教师日记》出版发行后，各大报纸刊登书讯，社会反响强烈。笔名为阿探的西北大学老师评论说：“这部厚重的大书，每一个即将步入高三的学生都应该读，它蕴含着完成完美跨越、铸就一生良好品性的智慧；每一位中学教师甚至领导应该读，她积聚着对教育沉疴的深度反思与柔性、睿智地破袭；每一位有时间的中学生家长应该读，它能引导家长进入真实的高三生活，引领家长做最科学的配合。”

获得如此高的评价，是我当初写日记没有想到的。我写我做，我记我行，当高三最后一天日记画上句号的时候，天涯论坛的读者，纷纷请求加入我的微信圈，他们希望继续关注我以后教育教学的动态。

因为坚持记录，我出了一本厚厚的教学著作，凝固了一段坚实的轨迹，赢得了大批读者的高度评价，教育教学思想得以传播；因为坚持纪录，高三（1）班的学生，也留住了他们奋战高考拼搏人生的身影……

我们太多的老师，兢兢业业，勤勤恳恳，备课上课，留下的是讲课的激情，写教案的精细，批改作业的辛苦。思考时，也许有缜密的流程；上课时，也许有灵动的教法；交流时，也许有独到的见解。可惜，没有几个老师能用文字记录下来，整理下来，归纳起来，提升起来，扩散开来，影响开来。教育事业，不仅仅是一个人的职业，更是一群人的薪火相传。我想如果我们教育人坚持不懈地记录，通过公开出版的形式，让更多的人看到真实的教育故事，在点滴叙事间感受教育人的努力与艰辛，看到孩子们的苦恼与快乐，教育才不会被社会扭曲化、妖魔化。或许，用心记录教育的每一天，也是对教育的敬畏吧！

如今，我从教已经27年，从不懂教书到改革创新，从不会交流到巧妙沟通，从备课讲课到著书立说，层层剥离，步步提升，始得教育的真经。有人说：“沙子的到来，让蚌的生活有了改变。因了沙子的存在，蚌不再寂寞，有了实实在在的满足感。”学生于我，何尝不是如此？我培养他们，用层层的年华，用知识的骨血，包容他们的恣肆，包裹他们的粗粝，让他们光华闪亮，灼灼于时，曜曜于世，而我，原本空虚迷茫的生命，不也在执着探索中饱满坚定吗？