为贯彻落实国家发改委等部门印发的《关于开展农村订单定向医学生免费培养工作的实施意见》（发改社会〔2010〕1198号）精神，西安医学院2010年开始招收农村订单定向免费医学生（全科医学方向），至今培养了农村订单定向免费医学毕业生约900余人。毕业生们在平凡的工作岗位造就不平凡的成就，不忘初心，使命在肩，做好基层百姓健康的守护人，郭发刚就是其中一位。

我叫郭发刚，陕西省首届农村订单定向全科医生。我选择的这条路，它时而泥泞坎坷，时而通达宽阔，身边有同行者，身后有赴约人。

重信守诺青春无悔

2010年高考，怀着对订单定向全科医生的好奇，我踏进了西安医学院，开启了为期五年的医学生生涯。凭借在大学的收获和荣获的奖项，我本可以在城市三甲医院找到高薪工作，但父亲告诫我：“现在基层最需要全科医生，你应该到基层卫生院去工作，用实际行动恪守一名定向医学生对国家和社会的承诺。”父亲的话让我感受到了肩上的责任和年轻人应有的担当，于是我拒绝了高薪工作的诱惑，顶住朋友善意的劝说，自觉遵守协议回到距家300多公里的留坝县。不过受县里重视，我在县医院做起了全科医生。

按照医院的规定，刚开始的半年是安排我在全院科室轮转。第一个科室是内二科，主要诊治呼吸和儿科、消化系统疾病，病人没有那么多，工作内容也不是那么紧张，不到一个月我已经差不多跑遍了县城的每个街巷，也渐渐安心地朝外科医生发展。

入职没多久，2015年10月，省上的一个通知打破了原来的一切计划。通知要求我必须参加全科专业住院医师规范化培训，我又收拾行囊马不停蹄地赶往西安医学院第一附属医院，开始了为期三年的住院医师规培之旅。

规培以后，我按照自己在留坝县医院的定位开始注重自己的外科能力训练，每天晚上主动找外科特别是骨科的老师，去值班，争取上手的机会。坚持了快3个月，我可以独立完成简单的肌腱吻合、骨折内固定取出、手外伤的清创缝合等手术操作。正在我憧憬学成之后回到县医院外科工作的前景时，县里传来消息，定向生必须去乡镇工作，这对当时的我无疑是个沉重的打击。

面对变化，我没有消沉，而是调整心态，用“只要是金子在哪里都会发光”来鼓励自己。我对自己提出更高的要求——规培三年可以独自处理所有在培期间见到的疾病，轮转到每个科室都争取自己独立管理病人。那时，最累的是在呼吸危重症科，监护室里一共就16张病床，我自己便管了10个病人。在这里，我学会了深静脉置管、支气管镜吸痰、呼吸机的使用、抢救病人的所有处置操作。

全科医生的责任与使命

当规培结束后回到我服务的留坝县玉皇庙镇工作时，我才发现自己的工作环境和规培完全不同。这个镇子与外界交互的公共交通只有一趟6：50发车途经县城发往汉中市的班车。除了我们这所有10名职工的乡镇卫生院，镇上连个药店也没有。

我们这个卫生院没有专门的辅助检查科室，常年在门诊一线的只有我、另一位老中医全科医生、1名药房管理员和1名护士。我们4个人要承担起接诊、查体、检查、开处方等所有的诊疗流程。医院可用的医疗设备只有一台破旧的心电图机和血糖仪。

刚开始我特别不习惯，内心总是忐忑不安，生怕自己在没有辅助检查的情况下误诊漏诊。那时我和患者说的最多的便是“你需要去县医院做个检查”。有一天，我接诊了一位70多岁以“咳嗽、咳痰、气短，伴发热7天”为主诉就诊的老年女性患者，简单问诊后，查体发现体温38.5℃，双下肺明显湿鸣音。这是严重的肺部感染，理应去县医院住院治疗，但是她说自己家里养有牲畜无法脱身去住院，再三请求我给她治疗，我怕耽误了她的病情便没有答应。过了两天她又来了，状态比之前还差。另一位老医生接诊后，给与了抗感染治疗。询问得知，上次就诊当天她和儿子通了电话，儿子因为工作忙要过几天才能回来，所以她又在家熬了两天，实在难受了便来就诊。下午输液结束后，从外地赶回来的儿子接她回了家。第二天，村医群传来她于前一晚在家中病逝的噩耗。

如果那天我知道她的难处，能够在现有的条件下尝试性地为她进行治疗，或许她就可以等到儿子带她去县医院治疗，就不会……那一晚，我问自己，我们全科医生在基层的职责是什么？内心久久无法平静。

我认识到，农村年老体弱者行动不便，到卫生院就诊要走几小时，致使他们有病基本是拖，严重了才来卫生院就诊。有些老人因为病情严重，不得不去上级医院就诊，却为了不拖累儿女可能会选择放弃。因此全科医生成了老人被现实生活所迫不得不放弃更好医学治疗时的最后一线希望。我不能让他们断了这种希望，而要让他们的希望成为可能。

于是我便尝试着用自己规培所学的临床技术，开始在卫生院里没有相关设备的情况下尝试着予以治疗。一种、两种……慢慢地在自己的摸索下，都起到了良好效果，有效缓解了数位老人的病痛。

同时我在闲暇之余还自学超声，以便给老百姓诊疗更多的疾病；学会在山路中开救护车，为行动不便的老人上门服务。渐渐地，我明白更方便地解决病人的问题比最好的治疗方案更重要。

解除病痛的初心不曾改变

来卫生院看病的患者时常对我说成品药太贵了，看个感冒得花好几十块钱，他们有点儿难以承受。我在向老大夫学习配包包药后，也搭配出了一包经济实惠的感冒药：酚氨咖敏片+西咪替丁片+维生素C片，在症状重时，再加点抗组胺药物，有细菌感染迹象的再加抗生素。这样下来三天的药费才几块钱。在其他疾病治疗中，我也在药品方案里选择最经济的那一种。

2019年，卫生院门诊人次较2018年增长50%、医疗业务收入翻一番的情况下，患者次均费用并未明显上涨，依然保持在100元以内。同时，患者在我院就诊后，医疗花费较往年明显降低。患有冠心病、慢性支气管炎的贫困户梁某，2018年县医院住院5次，在我的精心治疗下，2019年仅住院2次，医疗总花费从2018年的2.5万降低到2019年的1.2万，报销后自付的更少，还为其节省了看病所带来的子女误工费、交通费等隐性花费近5000元。

玉皇庙镇卫生院医疗业务能力的提升使得患者对医院越发信任。2019年患者的就诊量较上一年度增加近50%，实现了门诊病人从1万人次到1.5万人次的飞跃。慢性病患者就诊数量较2018年增长了近1倍。同时非危重病及手术疾病转出就诊的患者降低近50%。因为业务的提升，上级给医院配备了DR、心电图、血液分析仪、超声诊断仪、心电监护等许多新设备。

2020年10月，我被县卫健局破格提拔为留坝县最大乡镇卫生院江口镇中心卫生院院长。从技术到管理，刚踏上新工作岗位的我，内心有些许的忐忑、焦虑。好在有玉皇庙镇老领导以及老院长指导，加上自己在西安医学院第一附属医院五年间习得的管理体验，很快进入了角色。医院想快速发展就需要培养人才，我便调整人员安排，在脱贫攻坚最忙的时间，抽掉5人送出去学习。同时改造升级网络、病房、检验等硬件条件来改善患者就医环境，通过改革绩效方案、组建工会等措施改善职工获得感。不到一年，医院的面貌焕然一新，职工对工作有了积极性及获得感，群众就医有了更多的满意。我顺利完成了从一名基层卫生骨干向基层卫生院掌门人的转变。

在基层服务的这些年中，我先后在留坝县县医院、西安医学院第一附属医院、玉皇庙镇中心卫生院、石门子村卫生室、江口镇中心卫生院等医疗机构学习工作过。在这五个单位中，我先后担任了县医院医生、三甲医院住培医生、乡镇全科医生、村医、医务科主任、卫生院院长等职责。但环境再变，身份再换，为人民服务、解除病痛的初心和使命不会改变。

作者单位：陕西省汉中市留坝县江口镇卫生院