我的家乡在商南县过风楼镇县河口村。村因河而得名，河由村而出彩，名号在当地比较响亮。

在商洛市商州区境内的秦岭主脊南坡有一条河流，因其流经“州”里，祖祖辈辈便把它叫州河，现在的官名叫丹江。在州河源头向东约200里处、秦岭支系的蟒岭也有一条河，流经商南县城，人们叫它县河，县河是州河并不算大的一条支流。州河大致呈西北—东南方向流到50公里处，县河由北向南流到46公里处，在一个略呈直角的丁字口，这两个“本家兄弟”拥抱在了一起。而丁字口的东北角，就是我们村。

“花开两朵，各表一枝。”大河东去，暂且不说。县河流经我们小队仅有一公里就汇入州河了。就是这最后一公里，在此处回旋，打了一个略似“S”的弯，自成一个小世界，在上世纪六十年代中期、七十年代末，它利民惠世，大放异彩。

造就了一个“小粮仓”

上世纪六七十年代的气候，给我印象最深的是冬季特别冷，夏秋降雨特别多。每年七至十月，山地气候多变，两河暴发洪水。州河流量大，水流急，把县河洪水抗回一里多地，或退回滞留姜家湾处，形成300多亩水面，一片汪洋。水浅处几米，深处则达十几米，六七天后才慢慢退去。那时，生产队年年组织青壮年，穿着短裤在齐腰深的水里突击抢收还没完全成熟的玉米。虽说大水给秋粮造成减产，但是洪水退去，淤积的泥土十分肥沃，播种小麦根本不用施农家肥或化肥。开年后绿油油的麦苗长得比脚脖子还高，在开镰季，只见麦浪一片，穗大粒圆，十分喜人。山区平地、滩地比较少，这块儿地是两个小队最平展、最肥沃的土地，也是几十户人家的小粮仓。

串起了一条“金链子”

“水利是农业的命脉。”那时全队老少齐上阵，筑堤拦河，开挖了一条深、宽各约1.5米，长约1.5公里的水渠。在一沟口依着落差，又建起了一座小水泵站。水泵站主要有两项功能，一是用水轮泵抽水，通过水泥管子，把水抽到马家坟山山顶，然后通过自流的形式灌溉梯田，把黄泥冈子变成了水浇地。二是建了一个“钢磨房”，几十户人家从此告别了人推手拐石磨子的历史，部分劳力一下子从磨盘上解放了出来。当时我们本家六七户，就有一个共用人力推的大石磨，一个手拐的小石磨。那时我还没有磨拐高，下午放学后要踮起脚尖拐几升玉米面，或夜晚就着月光，和大人一起推大磨子。快过年时两个石磨子忙不过来，还得排队呢。水渠修通后，生产队栽种了几十亩水稻。第一次见到水平如镜的稻田，第一次看到村民插秧劳作的场景，别提有多兴奋了。稻子快成熟时，还替大人拿着竹竿绕着田埂撵麻雀，即使跑得上气不接下气，也绝不让麻雀啄一口黄灿灿的稻穗。中秋节前，家里分到不多的稻谷，晒干后用石碓舂米，过节时用新米蒸米饭，香喷喷、甜滋滋。一想起来，至今还口舌生津。

形成了一个“大鱼塘”

缺粮少油、“瓜菜代”是那个年代山区百姓的生活常态，但我们这几十户人家，却过着“亦农亦渔”的生活。夏秋时，州河发大水，而县河却风平浪静，水清而缓，州河的鱼被泥水呛，溯游到县河避难。一群群的白条、鲫鱼、丹江红尾鱼逆河而上，在洄水弯儿或一个个水潭里暂栖。我们在岸边跟踪鱼群，一旦发现它们集在某处，立马往鱼群扔炸药瓶，一次就能炸到几斤、十几斤的鱼。平时呢，拿一根细钢筋条，逆着河蹚，不过半里地就能抽到两三斤鱼。在河边破肚取肠洗净后，拔一根水蒿打个结，串起一尺多长的鱼串，喜滋滋地拎回家。母亲就把小鱼挂起来晒干，大的鱼往肚子里抹一点儿盐，用桐子树叶包起来，做饭时，往火灰里一埋，三分钟后刨出来，剥去树叶，拍去草灰，尽享这没有调料的美味。

在河对面，有一壮年农民，老婆生孩子缺奶水，家里困难，买不起奶粉。一天突然想到“家里没有河里有”。于是穿着短裤，顶着烈日，拎起“八磅锤”就下河了，从河口蹚水而上，看到大一点儿石头露出水面，他拎起锤子，喊着号子：“我的儿子要喝奶呀，嗨哟！”一锤砸下去，再把石头翻过来，两三寸长的小鱼就被震死了。一路喊一路砸，一个中午下来，竟能砸到三斤多小鱼，提回给老婆炖汤喝。如是一个夏季，老婆竟然奶水充足，把儿子养得白胖白胖的，一时传为佳话。

我的堂兄李祥华，是方圆几里有名的叉鳖能手。他能识鳖路、认鳖窝，哪个石头上绿苔被鳖爪子抓了印痕，哪个沙窝是头天晚上拱的还是刚刚钻进去的，十有八九瞅得很准。他家里有一把鳖叉，夏天隔三差五下一次河，不到两小时，就能叉到六七只鳖。我跟着他学过几回，始终找不到门径，有时在河滩上碰到晒肚皮的小鳖，抓住拿回去，母亲见了让赶快放回河里去。说小娃儿吃鳖儿“发蒙”，念不进书。那时还信以为真，后来渐渐明白，她虽然不懂得孟夫子“数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也”的道理，但通过因果报应的说教，灌输了朴素的生态文明观念。

1980年暑假，两河同时发大水，漫过姜家湾护河石堤，一周后才退去。我和兄长李强一大早拿着蛇皮袋子在石堤内侧捡鳖。不到半小时，捡了大小二十八只鳖。之后走了40里路，到县城街道边去卖。大的一块钱一只，小的五角钱一只。

应了“三十年河东，三十年河西”这句老话，实行家庭联产承包责任制后，平地被分成小块块，水渠被切成小段段；当年的抽水管被村民抬回家砌猪圈；有的电磨子、水磨房被拆除，现在连一点痕迹都没有了。河里很少见到鱼，鳖几乎绝迹了。谁要能在水潭子里看到一只鳖伸起脖子一浮一沉的，会大呼小叫地喊人来看热闹。

这条河在变，村子也在变。山坡的地没人种了，山上的柴没人砍了，植被快速恢复。姜家湾子几百亩地都栽上了杨树和其他树苗，一片绿色，郁郁葱葱。从两河交汇处到镇政府，八里长的河堤抬高加固，建起了大理石围栏，铺了人行道，成了百里丹江画廊景观最亮丽的一部分。如果鱼翔浅底、鳖浴银沙景象再现，那该有多么美啊。