九月的西安，空气中弥漫着燥热，同学们一进教室，就关上窗户，打开了空调。早读时，忽然有一两声蝉鸣从教室后面的树中传出，树离我最近，不仔细听，这声音好像从我这儿传出的。同学们时不时用疑惑的眼光看着我，就连老师上课时，也很好奇地走到我这边来。

有一天，同学们正在上自习，窗外传来一阵撞击玻璃的声音，而且声音很大，我和同学们都不明白发生了什么事。仔细看时，原来是一只蝉在拍打窗户，蝉看着我，似乎在向我呼救，我立即打开窗户，它顺着缝隙“夺窗而入”，“啪”地撞在房梁上，晕倒在我的桌子上。我捡起它，把它扔进垃圾桶中。

二十分钟后，垃圾桶中又发出“咚咚咚”的响声，我吃了一惊，匆忙打开桶盖，还没来得及反应，就见一只黑色的东西腾空而起，然后围着我转了好几圈，同学们都起哄说我得罪了这个黑东西，我想辩解，但那个黑东西“啪”地一声落在了我的课桌上，而且对我大声地说：“你太无情了，竟然残害无辜，我是可回收的，你竟然把我扔到了不可回收垃圾里了，你看看，我成了什么样了？”听到这些，我和同学们都定睛一看，那个黑色的东西原来是那只蝉。我正要发火，他又扯着嗓门大哭起来：“知——了——知——了……”我只好安慰他说：“好了好了，你别哭了，你的哭声太大，太难听了。”“你答应我一件事，我就不哭了。”他边哭边说。我不耐烦地正要拒绝，他立马说：“让我做你的同桌，和你一起学习生活。”看着它可怜的样子，我无奈地点点头。“同桌，你好！我叫小蝉，以后还请您多多关照，我以后会……”他热情地说着。我说：“马上要上课了，你不要打扰我啊！”他又扯着嗓子：“我好痒，我要洗澡。”我带着他到水池下面，拧开水龙头，随着哗哗的水声，一股黑色的液体从他身上流了下来，他大叫道：“谢谢同桌，谢谢同桌，我要旧貌换新颜啦！”“你能不能小声点……”

放在纸盒子里的新同桌听课很认真，也很聪明，只是很多时候安静不下来，很多老师刚提出来的问题，他就抢着第一个回答，而且嗓门特别大，别的同学抢不过他，只好作罢。特别是生物课，他建议老师把同学们带到户外上课，同学们觉得这个建议不错，老师也就采纳了。有一节课，内容是生物的环境适应，老师说：“有的生物为了捕食和生存，一天甚至三四天可以纹丝不动，这点比我们人类强很多。”大家半信半疑。这时，我的同桌说：“老师说的是真的，不信，大家看我。”没想到，他飞身而起，一眨眼飞到了树枝上，同学们都想见证一下他能停多长时间。结果，整整一天，在烈日下，他就那样纹丝未动。

有一次，一个生物学家到学校给师生做讲座，他讲到了基因技术，克隆技术，还说，现在世界各国都在建立生物基因库，把现存地球上的一些物种，特别是濒危物种的标本保存下来，未来技术达到一定水平，这些生物有可能重归地球。但是，他强调，这些标本如果是自然、完整的，那就是最好的。忽然，我的同桌用他最低的嗓子问我：“同桌，你觉得我漂亮吗？”“你不好好听讲，就知道臭美。”我开玩笑说。他不好意思地低下了头。

自从那次讲座之后，我的同桌变了，他变得沉默寡言了，我担心他病了，就告诉他：“如果你哪里不舒服，告诉我，我把你放回自然，等你好了，你再回来。”他说：“我好着呢，你不用担心。”说完又开始沉默了。

直到一个星期后，我才发现事态的严重性。我给它采的叶汁，他偷偷地扔掉，水也一口没喝。身体明显虚弱下去，已经不能高声讲话了。我大声问他：“你是怎么啦？”他笑着说：“语文老师曾经说过，‘活着就是存在，活着就要选择，不选择也是选择。’我现在还活着，所以我选择属于自己活着的方式，我要活成最美的样子。再过三天，我的生命就会走向终点。同桌，谢谢你对我大嗓门的包容，做一回你的同桌，真的很值！”

随着秋风，我把一只装裱好的蝉的标本寄给了生物学家。

不久，一张生物基因库标本的收藏证书寄给了我，上面附言：“感谢所有为中国生物研究默默付出的人们！”