乡下的泽塘边，生长着一种水草，乡下人称之为蒲草，它还有另一个好听的名字叫香蒲。其实，在我看来，它就是长在水边极寻常的草。

冬天一过，原野上就有了色彩，来不及眨眼，春意便充溢四方。在乡下，春水开始回暖，蒲草已在水底悄悄地发芽，过不了多久就会钻出地面。春色浓时，蒲草的叶尖毫不羞涩地从水面露出头来，那一碧春水，便展现出无限生机。在这个万物萌生的季节，各种植物都在各自的园子里抽芽吐蕊，但蒲草仍按自己的方式发芽和生长。春天的泽塘一点也不热闹，进入夏季，蒲草长成狭长的叶子，个子高大起来，一簇簇在泽塘里随风摇摆起伏，远望去，像一片波涛汹涌的海。

蒲草长在浅水里，水深处不多见。蒲草的叶子一片抱着另一片往上蹿，水上部分就只见蒲叶，蒲茎大都潜在水中不作声。蒲叶柔韧且修长，宛如一柄柄绿剑，凛凛然透出一种侠胆之气，让人心生敬畏。蒲草和其他植物一样，夏天也会结出果实，起初是指头粗细的一根细棒，色泽浅黄，映衬着碧青的叶子，这是蒲草的肉穗花序。乡下人依据形状将其称作蒲棒，还形象地称之为“水蜡烛”。小孩子从泽塘经过，会蹚到浅水里摘一些上来。蒲棒拿在手里很好玩，还能入口，其实只是能吃而已，味道不是很好。泽塘边，一群小孩子一边戏耍，一边啃吃这好玩的东西，让人忍俊不禁。夏去秋来，硬邦邦的蒲棒会变得软绵绵、毛茸茸，轻轻一按就会凹下去。若拿来撮一下，眼前立刻飘满缤纷的蒲棒花，这像蒲公英又像柳絮的绒毛，风一刮，满天满地都是。干燥的蒲棒还可以当灯点，小孩子很随意地将它唤作蒲灯，在夜间一闪一闪的，像流动的小星星。

蒲草是乡下寻常的植物，秋天叶子黄了，乡下人收割下来编成蒲席、蒲扇和蒲包，还做成蒲鞋和蓑衣。有行人头戴斗笠，身披蓑衣，缓缓从雨中走过，雨点打在身上又滑落下去，这穿蓑戴笠的情形极具诗意。

宋代苏辙诗曰：“偶从大夫后，不往三经秋。盎中插蒲莲，菱芡亦易求。”宋代道潜有诗云：“风蒲猎猎弄轻柔，欲立蜻蜓不自由。五月临平山下路，藕花无数满汀洲。”这些名篇佳句，给了蒲草另一番诗境和雅意，更增添了我对蒲草的喜好和认同。

从前，乡下老家临塘而居，塘面宽阔，泽塘里满是蒲草。泽塘边的小院里，颀长的蒲叶在母亲手里不停地穿飞，很快，一个个蒲篮和一把把蒲扇就变戏法似的编成了。那个年代，我家的一些用品都是用蒲草自己编织的，用了一年又一年，伴随我们走过一段又一段难熬的岁月。现在生活好起来了，蒲草和童年的一些趣事都湮没在了历史的尘埃里，但我仍常常怀念那童年的泽塘和遍地的蒲草。