“妈妈，来抱一个。”

女儿大清早就来索取拥抱。

她笑着搂了一下我的脖子，转身一句“妈妈再见”就走了。我正准备说“连个拥抱都这么草率，像例行公事一样”，还没等我张嘴，她早就不见影了。我边收拾她自己做早点弄得一片狼藉的厨房，一边回味着她那敷衍了事的拥抱。

今年夏天，站在一米八的儿子和一米七的女儿面前，我已经不再是那位高大的母亲，成了一位有事没事装可怜的矮小妈妈，儿子女儿要拥抱我，根本不需要张开臂膀，只要抬抬手，胳膊就可以搭在我的肩头。每次和他们拥抱，我都觉得自己像只树袋熊。其实我的个子也不算小，只是觉得他们越来越大，显得我越来越小；同时他们掌握的技能越来越多，越来越独立，反倒是我记性越来越差，越来越依赖他们。

暑假，儿子除了拖地擦桌子倒垃圾之外，又学会了洗碗；女儿除了会做煎鸡蛋、炒鸡蛋、煎牛排、炒油麦菜等家常菜之外，学会了红烧排骨和小酥肉；我也获得了新的技能——焦虑、脾气暴躁。

儿子的暑假从7月3日到8月3日，整整一个月，每天五点半起床去跑步踢球，八点半准时回来收拾家，我从外面回来看到门口摆放整齐的拖鞋，就知道儿子已经把家收拾干净了。

有一天我心情不好，出去转了一圈，回家看到儿子正在洗碗，笨拙的样子着实好笑。

我问他：“怎么突然对我这么好，居然帮妈妈洗碗？”

他说：“什么叫‘突然这么好’，有点良心好不好？自从我回家，哪天的家不是我收拾的，地不是我拖的？我就只想让你高兴点，还这么多疑问。来，抱一个。”

他举着两只满是水的手，把胳膊放在我的肩膀上，靠了一下，就算是拥抱，可我的心里还是挺感动的，终于他成了我的依靠。他已经不再是那个身在曹营心在汉，眼睛在课本心思在游戏上的小少年了，已长成了男子汉。

我说：“加油啊儿子，干家务的男人幸福指数高。男人干家务多了，女人会开心；女人开心了，家里才快乐；家庭和乐了，生活才幸福。”

他说：“好的，我睿智的母亲。”

这话如果让女儿说便是：好的，我丑陋的母亲。

比起儿子，女儿的拥抱频率高得吓人，每天至少三次，上学前、放学后、晚睡前都是要抱抱的，不抱我一下，感觉她像是没有抚摸一下自己心爱的玩具一样。

“别人家的妈妈是被孩子气坏的，咱们家的妈妈是被孩子抱坏的。”有一次我抗议时说。

她说：“谁让你是我捡回来的呢？”

她小时候有一次问我她是哪儿来的，我说是我在垃圾堆旁边捡的，从那儿以后，她便主观地认为我是她捡回来的妈妈。她总是能变被动为主动，从小都这样。

昨天晚上，我死皮赖脸地央求：“毛毛，今天晚上，请允许我和你同床共枕，好吗？”

她白了我一眼说：“这么大人了，还这样，带着你的小被子进来吧，床上有枕头。”

我便屁颠屁颠地去取我的被子。

小时候，每次她到厨房、卧室、书房索取拥抱的时候，我都在忙，都是她抱我，从抱小腿到抱大腿，从抱大腿到抱腰，再到抱着肩膀，直到现在，她干脆摸摸我的头。

对于她的摸头行为，我曾多次抗议，但抗议总是无效，她依然我行我素。我曾怀疑我的中年秃顶不是因为自身因素，而是因为她。

想到女儿给我讲故事、给我压被角、给我凉温水、给我递药丸、给我做早餐，我转念一想，她爱抱我就让她抱呗，她要摸我脑袋就让她摸呗，反正大不了秃顶，更何况就是谁也不摸，顶，还是会秃的。

倒是有一件事，我得主动去做了，有事没事多抱抱她。她已经快高出我半个头了，不抓紧时间，以后抱她的机会会越来越少。今年开学时，儿子去车站，因为我记错了车出发的时间，儿子险些误了车。他急着上车，匆忙之间居然忘了临别的拥抱，丢下我一个人在偌大的候车室里失落。