幼时谈速度快者，曰牛、狗、马；及长，曰汽车、火车、飞机；再长，曰枪炮、火箭、声音、光。而今才知道速度最快者莫如时光。人生如梦，回顾生来，襁褓、孩提、九龄、舞勺之年、舞象之年、弱冠、而立之年、不惑之年、半百、花甲、古稀之年，均流水般一忽而过，恍然年届七十五岁了。面镜自观，满面沟壑，鬓角斑白，颈细皮松，垂垂老矣。

年届七十五岁，回想几位老人：祖父七十五岁时，社会动荡，老人因不白之冤屡遭摧残而不得安生。父亲大命中倾，未及五旬而逝。母亲七十五岁时因我工作在外，于家与我妻儿艰难度日。我今年届七十五岁，生活安定，不虑衣食。每次用餐，辄感叹过去老人生活艰难。祖父思想开化，知变蛋可以下酒，却尚俭置一颗于茶杯以筷子头蘸食；父亲不吸烟，购少许花生挂屋高端以节食用；母亲粗茶淡饭，生日从未见过蛋糕。辗转反思，愧不能言。

年届七十五岁，最大的变化是身体日渐衰弱。我虽眼不花，语不迟，脑不钝，腰不弯，腿不酸，步履轻快，但是整体状况已大不如前：身高矮了两公分，体重减了十多斤；慢性病来访，记忆力衰退，常常遗三忘四，见人识面却想不起姓名；两便均不方便；耳鸣如鼓，听力迟钝，见人口动而不闻其声；精力不济，过去改学生作业，几十本可连续作战，现在在电脑上写文章，三五百字便要站起来放松放松。

年届七十五岁，成了世事的看客。早先还代了几年课，说是发挥余热，自觉还于社会有用。七十岁后就偃旗息鼓，不问教学之事了。从教几十年，把教学当作生活，把教书育人作为宗旨，兢兢业业，勤勤恳恳。不教书了，对于教师而言，就失业了。失了教书之业，就得学习生活之业。参考师尊、先学、同业：有闭门读书的，有著书立言的，有列国观光的，有跳舞、走步、打拳的，也有体健志宏参与社会生活的。自忖无德无能，便率性而为。早先酷喜医农，却因视力不佳而惜别。老来旧习复萌，便养花莳草。卧室、客厅、阳台无不有花。花红草绿，四季葳蕤馨香。兴致来袭，拍几幅美照晒晒朋友圈，得几句赞扬喝彩，顿觉六神舒畅。教学写作，患写作顽疾，忆往事、念亲情、观生活，总想写几句鄙言累句的文章。还想回写昔日教学自见、收集往日散篇成编，不知上苍允否，姑且步态蹒跚、蜗行牛步，艰难前行。如今国事有顶层设计，儿女生活自为，知自己身体康健，便是利国利民利亲利友之举。悟出养心乃养生之宗，便淡化万事，怡情悦性；摸索着按摩穴位；坚持冬泳，甚觉有益。承蒙先祖荫护，长辈兄弟皆精神抖擞，我虽身衰而不显，人或赞叹、羡慕，不免窃喜，视为鼓励而已。

年届七十五岁，知生老死别乃自然规律。生自生、老自老，不哀不喜，不惊不诧。在人生的道路上，胸盈阳光，乐观向上，恪守良善，常怀仁爱之心。不羡权贵，不卑贫弱，超然自处，走自己的路，做自己的事。能走多远走多远，能做多少事做多少事。

年过古稀，想的很多。思天想地，念亲怀友。常常梦见逝去的亲人，回到儿时的年月。忆及古宅的院落，故乡的村貌，儿时的玩伴，故去的学友，感叹生活之路的坎坷。有人说：“回顾过去是老的征象。”其实，生活一半是回顾，一半是继续。人们在继续中回顾，在回顾中继续。况且，过往记载着人生的经历、情思，回顾是对人生的检点。清白了过去，脚下的路才踏实。