雨后的早市人声鼎沸，淋过雨的绿叶菜娇嫩欲滴，让人忍不住多买几把；丝瓜的瘦长中多了分水润，粗糙的外表无端中多出几分秀色；圆溜溜的大肚茄子贵气中带有几分憨萌之态……沿街各种蔬菜一扫城市几日来的秋雨缠绵。

我随着人流慢慢向前移动，早市和都市的行色匆匆有着鲜明的对比，这里的人们不急不慢地行着，呼吸和享受着难得的晨光。我亦如此，慢悠悠地一个摊位一个摊位地看，碰到喜爱的蔬菜，即使不买也会蹲下抚摸几下，很多时候，就是这忍不住的抚摸和摊主朴实而大嗓门的夸卖自家蔬菜的傲娇声，成功地将蔬菜送进了我的拉菜小车里。行走间，突然发现早市一个比较偏远的摊位周围拥满了老年人，好奇心促使我挤了进去。

只见摊主用最原始的方式，在地上铺了一方已经看不清颜色的布单子，布单子上面堆满了红红绿绿的长辣椒，加上这几日雨水的滋养，红辣椒耀眼，绿辣椒滴翠，看得人是满心喜气。这里之所以挤满了老年人的原因是这些辣椒比较适合做辣椒酱，此外，这些辣椒价钱便宜，因而深得饭店的欢心，是厨师非常喜爱的具备色彩美、味道正的黄金配角，年轻人喜欢的则是螺丝椒的“傻大辣”。

这些肥硕的辣椒曾是我漫长冬天的记忆，说不上一日三餐餐餐见，也是隔三差五不断吃。因而每个秋天，我和母亲都会端着一大盆的辣椒去村里的水塔下清洗。我光着脚站在水池子里，冰凉的地下水喷涌而出，我赤着胳膊一边淘洗辣椒一边玩耍，母亲则在相对的下游清洗其他物品，淘洗好的辣椒被放进一个干净的盆子里。之后，它们被晾晒在小院，静等变身时刻。做辣子酱的辣椒都是肥嘟嘟的，这种肥是那种厚实而瘦长的肥。等辣椒上没了水珠，母亲便取来案板、刀，先是对着辣椒拍几下，然后双刀翻飞开始剁辣椒。剁辣椒这个活看着轻松，但如果找不到窍门，就会使碎辣椒满世界乱飞，还会辣到自己。那时的我总是很好奇，跃跃欲试，母亲担心会辣着我，但是又不想打击我的热情，就会在剁得差不多的时候把刀递给我。剁好辣椒之后母亲还会剁一些简单的配料，其中最多的是大蒜、生姜，同时还会加入我爱吃的花生。所有料备好之后，母亲将碎辣椒、蒜末、姜末和去了皮的花生倒入一个干净的大盆，然后倒入盐巴和酒，最后右手戴上一只简易的塑料手套，左手扶着盆沿，右手翻搅碎辣椒、蒜末、姜末、花生仁、盐巴和酒，浓烈的辣香味弥漫整个小院，丰盈了整个秋天，未来还会陪伴我们一个漫长的寒冬……

等老人们挑拣得差不多了，我蹲下来红辣椒、绿辣椒各捡了一部分，过秤时朴实的摊主又送了我一些，回来时我循着记忆又购买了蒜、姜、花生仁等。模仿着母亲，一个人窝在厨房里酱一段秋忆。