安康城。河堤外。汉江边。有块坐石。

它呈不规则的四方形，色调棕黄，如故乡的土地。

每次回老家，我都要到江边来，在此石上呆坐许久。

今天同样，我端坐石上，双掌平放，两臂撑起身子，望着面前的流水发呆。

发呆，入静。突然，身下石头说话了：你来了。我惊得跳起来，低头一看，坐石冷静如常，周围空无一人。

我又坐下去，问：你认得我？

石头回答：当然记得你。每个人的体重、掌纹、体温，以及传递出的身体信息都是不一样的。只要接触过我的磁面，便都留下了记录。

你这块石头，真成精了。

石头成精不稀奇，你是文学家，难道不清楚《红楼梦》最初的名字，就叫《石头记》吗？

我当然清楚，还给学生们多次讲过。但那，只是一个传说。

传说中有真谛。世间的万事万物，都是有根源的。其实地球就是一个大磁场，记下了所有的动态。

难道，你是一块灵石？

我在汉江边，稳坐千年了，见多了风霜雪雨，饱受了惊涛骇浪，看够了人情世故。我的心里，刻满了天地信息。

我问：那你记得，我坐在江边多少次了？

石头答：很多。不过印象最深的，有两次。

哪两次？

第一次是整整四十年前，你把身体信息初次留下。当年的你，热血涌动，脉象轻盈，浑身充满激情。

噢，是这样。石头的提醒，让我想起往日情景，那时我刚大学毕业，回到故乡小城来工作。头脑充满憧憬，身上劲头十足，感觉自然界一切都是美好的。我常常在写作之余，散步到江边，坐在石头上看滚滚江水，不歇地流向远方，那是生命的速度啊！

我点头说：没错。那另一次呢？

石头说：第二次印象最深的，是十年前。你血流缓慢，脉象杂乱，身体沉重。

这么神啊，真的。十年前老母亲去世，我回来为她送终。办完丧事，又到江边来坐会儿。亲人离去，心情沉重；人到中年，前路迷茫；世事繁杂，身在网中。人生的意义在哪儿，人生的结局又是什么样？离开小城在外闯荡几十年，苦乐参半，留下的更多的是疲惫不堪。

我拍了拍石头，说：谢谢你，每次回来，你都在这儿等我，你用结实的躯体，承载着我的重负，让我歇口气儿，静静身心，振振情绪，继续前行。

石头说：你放心，欢迎随时返乡。我在这儿屹立不动，恒久守候。磐石牢固，江水长流，山月明净，清新万物。故乡虽然贫瘠粗糙，但会像老父亲一样，关注着游子的行踪，默默无语却充满爱意。

我站起来，向坐石鞠躬。

一道光线从天而降，石面闪亮。

作者简介：

陈长吟，中国当代著名作家，文化学者，现为中国散文学会副会长，中国散文研究所所长，陕西省散文学会主席，西北大学现代学院文学院院长。已出版文学专著20余部，曾获中国散文三十年突出贡献奖，全国第四届冰心散文奖等。