也许生活在农村的缘故，多年来，我喜欢以农历计数日子，那种感觉，好似跟着月亮走。月缺月圆中，日子一轮复一轮，开开合合。一年一年，光阴湍急。头顶的月，虽周而复始变换，却亘古不变地散发一脉清辉。

它那么优雅地莲步徐启，转朱阁，低绮户，照无眠。人世间的悲欢离合，被它朗朗一个心，明镜一样映照得毫厘毕现。人生代代无穷已，江月年年只相似。无穷已的人世，貌似相似地代代繁衍，暗藏着不可逆转的变迁，时代总是向前，向前。

那轮月，可还是千年前的浪漫吗？它可还当得起整个天宇的皎皎芳心？

月亮最润泽的时刻，是在中秋，以蒹葭苍苍，白露为霜做背景。“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。”一个男子站在水边，静静仰望天上的月亮，相思绵绵，无穷尽。这轮爱情的月啊，从思无邪的《诗经》透出温情的光，照得人心暖。

然，这暖，好似只是我们的事，凉是那个男人的事。世上最远的距离，是我站在你的面前，你却不知道我爱你。男子在月亮底下，忘情地走着，叹着，怅惘着。他心里一定会有些苍凉的。心仪的女子，就在不远处的月亮下面。她对男子的一片痴情，毫无知觉。他呢，并不急着表白、倾诉，或使尽手段围追索爱；只将一片痴心托付明月。

我们看着，都替他急。

然，他们会相遇的。就在月下，就在下一个或者又下一个月圆。苦苦的等待、无尽的叹息、萦绕不绝的怅惘，都成全了至美的相遇。

可，要是机会在等待中失去了呢？

财富，爱情，月亮，世间的一切，都是美好的。现代的我们，断断不会如此傻等了。还等得及吗？等不及。我们要的是今日播种明日收成，须臾表白片刻相爱。也许月亮也如此，在我们，早成了一枚黄黄的橙。我们惦记的，只是它酸甜的果肉。我们习惯了现时的生活、速成的思维，哪堪费时费力去打开果肉，品味它的核儿？月亮的核儿太坚硬太酸腐太遥远太虚无缥缈了，那是傻子才做的事。

我们越来越远离月亮，远离月色下的一切，大地，河流，树木，清风和野鸟，以及天空中蓝宝石一样的星辰。它们那么古旧，只适合古人长袍宽带，在逝水边上信步吟诵。金属一样的唱和，穿透了时间的风烟；在我们却是一阵虚妄的风，远不如硬币来得直接实在。

但总有那么一个夜晚，我们望着窗帘缝隙里的月亮，心底泛起一股遗憾。不论怎么努力，不论到手的多么辉煌；我们总觉得还差点儿，还差点儿，自己一路打拼，很累，很受伤。更为重要的是，这种伤，没有什么灵丹妙药可以医治。张皇，躁动，激愤，我们扭过头去，不再看月亮那张无辜的脸。我们曾那么纯洁地爱着月亮，在此时，它硬硬地硌疼了我们麻木的神经。

那枚纯净的寂寞的月亮，可还在？

星星已不是那颗星星，月亮也不再是那个月亮，山已不是那座山，梁也不是那道梁。碾子没了，缸也不用了。中秋月，早成了一种媒介。谁还会傻傻等一弯月亮慢慢变圆？谁还会抛去利益去顾及一只鸟、一棵树、一把古琴、一轮月？

可是，有趣的生命，不仅仅是苦苦觅食，更是抬头仰望。生命的力量，不仅仅是衣食饱暖，更在抬头仰望中对彼岸的寻靠。彼岸并不远，尽管它只是一线微光。

彼岸在哪？

这个中秋夜，你去问问月亮吧。它或许能够告诉你。