时已进入中秋，天气逐渐转凉。一位好心的朋友给我从青岛快递几袋玫瑰香葡萄，说那里的葡萄如何好吃，我听后不免一笑，心说这妹子又被网络洗脑了。现如今，网上直播带货已是司空见惯的营销模式，有道是卖瓜的从来不说自己的瓜苦。既然朋友已经把葡萄送来了，我若再说实话，说那葡萄的味道尚不够好，那我的情商岂不也太低了。

我从小在北京东郊农场长大，母亲是果园工人，在我还上小学的时候，就经常出没在果园里。果园大约有上千亩地，种植着苹果、桃子和葡萄。草莓也试验种过几亩，不是很成功，后来就不种了。春天到来，桃花、苹果花次第绽放，我几乎每天清晨，都捧着语文书、历史书在树林间漫步朗诵。闻着果香，看着蜜蜂采蜜，那是顶好的春天美景。多年后，一个我在农场的师傅告诉我，她女儿在上中学时，每天都从果园旁边的公路骑车而过，她很关注果园里那个读书的男孩呢！我笑曰：可惜我与您的女儿总是擦肩而过，不然，我或许真就成了您的女婿哩！

等到六七月间，果园里的桃子开始成熟。这时，果园就不让我们进去了。先是扎紧四周的铁丝网，接着，在临近路边的地方搭起了临时性的窝棚，护青的工人常住在里边。即使这样，周围村里的后生们还是三三两两结伙越过铁丝网跑到果园里偷桃吃，为此，护青工人和村里的后生们没少打架。我们小孩子是不敢和护青工人打架的，我们进攻的方式就是用弹弓袭击那如同鬼子炮楼般的窝棚。虽然石蛋打到窝棚上已是强弩之末，但对于护林工人也还是有所震慑的。

每当夜幕降临，我们这些小孩子就很兴奋。我们学着电影侦察兵，钻过铁丝网，俯下身子匍匐几十米隐藏在桃树下，先美美地躺上十几分钟，然后伸手从低垂的树枝上摘下几个桃子吃，好吃就多吃几口，不好吃顺手一撇，接着摘。吃得差不多了，就往背心里塞，虽然桃毛有点刺痒，可一想到第二天放学后同学们在路边草丛里能够惊喜地发现桃子，什么也就不顾及了。

平心而论，我们家是不缺桃子吃的。我妈在果园食堂工作，单位分桃子，我妈不但分得多，而且质量还好。再有，我父亲在村里当干部，果园的领导和我父亲工作来往很多，不管哪种水果下来，他们都要送一些尝尝鲜。可是，家里的果子再多，我还是愿意和小伙伴去果园偷着吃，总觉得那感觉太刺激。尤其是可以在女同学面前炫耀。我那时就懂得，男孩儿在女孩儿面前，除了学习好，更重要的是一定要勇敢。

果园的葡萄只有玫瑰香和巨峰两个品种。玫瑰香个头虽小，但远比巨峰甜，特别是洗净后放入冰箱里经过短时间的冰镇后味道更佳。我不能说我们北京郊区农场的葡萄最好吃，但可以肯定地说，在上世纪七八十年代，北京农垦系统的小麦、水稻、玉米、水产、猪、鸭、鸡、牛以及蔬菜、水果、牛奶、鸡蛋等农副产品，比起非农垦地区不论在质量还是产量上都要强得多。仅我在的双桥农场，就有自己培育的北京白鸭、北京黑猪、京双16小麦、京双287水稻。1950年代，我们那里建立了全国第一所农机学校，北大荒的著名女拖拉机手梁军就是从这个学校毕业的。

关于葡萄的栽培技术我不完全掌握。每年秋季，葡萄采摘后不久，随着冬天的到来，果园会组织工人在葡萄架两侧挖沟施肥，那个场面相当于劳动会战。身体精壮的小伙子可以单独干，女工干起来就费力气了，不得不动员家里人，有的还把刚见面不久的男友也找来帮工。挖沟出力气，我不行，我父亲也不行，我们只好花钱雇几个农民工。

一年初秋，我在果园葡萄地里陪母亲采摘葡萄时，意外在葡萄藤上看见一对交配的蜻蜓。它们倒挂在枝蔓上，银灰色的羽翼在太阳照耀下微微颤抖，让我异常兴奋。我蹑手蹑脚走过去，在几片葡萄叶的遮挡下，猛地将双手扑上去，瞬间那对蜻蜓就成了我手中的俘虏。我小心打开手掌，把两个蜻蜓的翅膀折叠在一起，夹在左手指缝中，我冲妈妈大声喊，妈妈快看，我一下捉住了两只蜻蜓。对于我的勇敢，手脚麻利，母亲自然看在眼里，不过当她看到手中的蜻蜓，她却有些急躁地说，赶紧把那两个小家伙放了。我说，不，我还要拿着玩呢！母亲说，听话儿子，你要知道，蜻蜓的寿命很短，它们至多再活一个多月。现在把它们放了，它们还可以绕世界飞飞，甭管是人还是动物，来一趟世界都挺不容易！母亲的话我似懂非懂，但碍于母亲的严厉，我还是将那对蜻蜓放了。本来我以为，这对蜻蜓是一公一母，它们刚才谈恋爱正亲热时被我捉住，那么现在我将它们放飞，它们肯定还会相伴飞去。哪想，在我向空中扬手之后，它们竟然向相反的方向飞走，彼此没有任何告别。这让少年的我无法想象，那一刻我感到这世界是如此的凄凉与失落。

在农村，小孩子每年捉几只蜻蜓并不是什么稀奇的事。但近些年，随着池塘的减少，北京郊区几乎已经不种植水稻，这样，就很少见到蜻蜓了。我所居住的西坝河，这两年正进行地铁施工，蜻蜓跟商量好似的，根本不到西坝河逗留。对于夏天，每个人都有自己的体验，有人喜欢蝉鸣，有人喜欢吃冰镇西瓜、小豆冰棍，而我最想看到的就是在湖面上飞行的蜻蜓。只可惜，今年这个夏天，我没有见到过一只蜻蜓。