老花镜滑落，挂在奶奶的鼻梁上。奶奶眯着眼睛，靠着窗台，拿着一根线在阳光下对着针眼儿摸索着。她喃喃道：“唉，人老了，不中用了。”

“娃，帮奶奶穿个针，奶奶眼花，穿不进去了。”我立刻伸手去接奶奶手中的针和线。

突然，我发现奶奶双手的第一个关节整体弯曲得很厉害，像是被卡过一样，食指弯曲得尤其厉害。此外，她的手背、手掌上也有很多小裂纹。我问奶奶：“您的手怎么了？”奶奶说：“那时候在农村干活干的。”“那时候是啥时候，干啥活能干成这样？”“那时候我几岁了？我怎么不记得了。”我问道。

“那时候你大姑妈还要给你爸喂饭呢，你说你几岁了？”奶奶一边说着，一边“咯咯咯”地笑着。

其实，我记得很多关于这双枯树般的双手的细节。

我五岁时的一个中午。烈日炎炎，知了扯着嗓子喊叫着，奶奶坐在我跟前，一只手来回轻抚着我的背，另一只手缓缓摇着蒲扇，嘴里还咕噜噜地念叨着，哄着我入睡。她手掌上的老茧刺得我睡不着，我时不时地偷瞄一下奶奶，等她放下扇子上床打盹儿后，我就偷偷爬起来，去院子里找小朋友们玩儿了。那时候，我并不喜欢这双粗糙的大手。

我六岁时，奶奶给了我一双她缝了一个多月的布鞋。她说这双鞋穿起来很舒服，可是我觉得这双鞋上密密麻麻的针脚很难看，并不想穿。于是我踩在凳子上，踮起脚尖，将这双布鞋偷偷地藏在了柜子上面。

七岁时，我上学了。我一回家，奶奶就会跑过来帮我卸下背上笨重的书包。“才一年级，书包就这么重，看把我娃累的。赶紧来吃饭，奶奶给你做了木耳炒鸡蛋。”奶奶一边说着，一边领着我走向饭桌。

看着桌上的木耳，我皱起了眉

头。身边的爸爸看出了我的小心思，急忙说道：“小孩子不许挑食。”我冲着爸爸做了个鬼脸：“老爸，难道你小时候没挑过食？”

奶奶笑着说：“你爸小的时候东

西少，只能啃干馍馍，他在班上一直是最瘦小的。”说着，奶奶拿起筷子在碟子里挑了起来，“我娃不喜欢吃木耳，我给娃挑出来。来，娃，多吃鸡蛋，吃了能长大个子。”后来我才知道爸爸“没长成大个子”一直是奶奶的一块儿心病。

回想着往事，泪水模糊了我的视

线，导致我手里的线没能穿过针眼儿。奶奶看着我，笑着说：“年轻娃娃的视力和我的一样不行了，肯定是看书看得太多了。你歇一会儿，奶奶给你包大肉饺子去。”说着，奶奶就起身进了厨房。

看着奶奶这双枯树般的双手，我的心中百感交集。就是这双手，种麦子、拔萝卜、掰玉米……日复一日地默默努力着，供出了六个优秀的儿女。奶奶的双手很不好看，粗糙的纹路像麻绳一样扭曲着，手心上堆砌着触目惊心的老茧，变形的关节记载着曾经辛劳的岁月……但是现在，我喜欢上了这双手，喜欢奶奶一边笑眯眯地抚摸着我的脸，一边欢喜地对我说“我娃蛮得很，我娃乖得很。”

不一会儿，饺子熟了，奶奶端着热气腾腾的饺子从厨房里走出来。

当这双粗糙的手再次抚摸我的脸庞时，我不觉得疼，却被“扎”得流下了眼泪……