大抵上世纪70年代初期出生的人，都对国家的改革开放有着真切的记忆。我的家乡位于关中西部千河南岸一个叫“柿沟”的小山村。记忆深处，村子犹如一张泛黄的老照片：低矮黑暗的土木房屋，冬暖夏凉的老窑里的连锅炕；村子中央的石碾子，蒙着眼睛转圈的小毛驴；晨曦当中水井上扁担与铁桶碰撞的叮当声。在这些残存的记忆碎片当中，那些关于母校的一些记忆，就像母亲脸上的皱纹一样，深深地印在我的心里。

1976年，我上了小学一年级，记得当时的小学刚从柿沟五七学校分离出来，设在了公路北边一个远离人家的荒草滩上（现乡政府舞台所在地）。其实名义上说是学校，实际上就是只有三个民办教师、两座三间土木结构教室的教学点。坑洼不平的教室里，放着四排木板，木板两头都用砖垒的四方墩子支着，每个木板上趴七个学生，每个学生每天上下学头上戴着军绿色的三大扇帽子，身上背着母亲缝制的花书包，手里提溜着父亲做的小凳子。教室建在荒郊野外，既没有院墙，也没有通电，窗户上更别说装玻璃了。每到冬季西北风下来的时候，我们在教室里瑟瑟发抖，脸皴得像树皮，手背肿得似面包，下课后唯一的娱乐方式就是一伙孩子挤在墙角玩榨油的游戏。在这里上了两年以后，我们就搬到了两村合办的王家沟小学。新学校校舍新，也有了围墙，学校里老师挺多，而且还有电灯可以照亮。合校那天，同学们都很开心，我们的木板也都要抬过去。由于我是男生，所以我一个人抬一边，两个女生抬一边。谁料想抬到半道，两个女生松了手，沉重的木板砸到我的脚面上，多亏老师给我止了血做了处理，并把我送回了家，到现在每次看到大拇指，就会想起那段令人难忘的岁月。

1983年我从小学升到了柿沟中学，中学离我家很近，只有几分钟的路程。学校是由以前的“留坊寺”改造的，学校有两扇大而厚重的朱红木门，青灰色的砖瓦门楼，依然保留有寺庙的影子。校园里分上下两个院子，大门右侧用石头砌了一面墙，墙已经朝前倾斜，还裂开了几道一指宽的缝隙，用几根粗壮的木头顶着。上边院子是教学区，有三排砖木结构的教室。下边院子是生活区，院子中间是教师宿舍，里边背对背住着十几位老师。左边院墙跟是一个水井房，井深有十几米，全校师生用水都是一桶一桶从井里边绞上来的。右后边是教师餐厅，离家远的学生周末来校时从家里提上一篮子馍，等老师吃完饭以后舀上些面汤，再泡上些冷馍凑合着吃。

1986年，16岁的我初中毕业，离开了我的母校，告别了每晚必看《霍元甲》、走路哼唱《血染的风采》的快乐时光，有生以来第一次到距家十几里远的千阳中学上了高中。那时的千阳中学，古柏参天，绿植掩映，高大参天的槐树枝丫茂盛，东边一座气派的四层教学楼，给人一种古朴厚重的感觉，中院还有一座古朴宽敞的大礼堂。学校里老师的授课风格妙趣横生，到现在千中老师讲课时夸张的动作、幽默的语言依然历历在目。

1997年9月，我从一棵小幼苗变成了一位辛勤的园丁，又一次回到了已经迁到公路边的母校——柿沟中学。初回母校，感觉既亲切又熟悉。新校园宽敞干净，瓷砖贴面的教学楼高耸挺拔，笔直的水泥道直通后院，道旁垂柳依依，书声琅琅。红砖垒砌的院墙上，“发展体育运动，增强人民体质”几个字特别显眼，后院是师生灶和锅炉房，粗壮的烟囱直通天际。后来随着教育资源的整合，撤点并校政策的实施，昔日的母校也不复存在了。

几十年的教学生涯，让我见证了千阳教育事业由弱变强的艰难历程。随着国家和政府对教育事业重视，各校都铺上了红绿相间的塑胶操场，各种体育器械一应俱全；教室内高端大气的电子白板、适合学生身心发育的升降桌椅时尚整齐；校园活动丰富多彩，经典诵读公开课，名师引领大篷车，两免一补惠学子，亲子活动乐开花。我要时刻铭记儿时母校那段苦难经历，感恩党和政府的施政惠民，让万千学子不再挨冻跑路，不再苦难求学。哎，要是时光能倒流，那该多好呀。

母校虽然已经不复存在了，但在我的记忆里却始终存在着。它承载着我们这辈人太多的梦想和希望，也记录着我们这代人的奋斗历程，关于母校的记忆也会一直激励我在教育这条路上越走越远。

作者单位：宝鸡市千阳县元明寺小学