1998年，我还是个刚踏出校门的小伙子，就被分配到了国家级贫困县——紫阳县芭蕉乡最偏僻的红田小学任教。学校地处深山沟里，只有两排破烂的土墙房，教室里分布着大大小小的土坑，摆放桌椅都成了技术活。窗户只有窗棂没有玻璃，到了冬天冷风直朝教室里灌，老师和学生在里面上课冻得瑟瑟发抖，于是就找来报纸，自己熬制糨糊把窗户都糊上。糊了窗户的教室里暖和多了，但光线有些暗淡，这也是没办法的事，只能顾得着一头。打铃用的工具是铁道上的一截铁轨，挂在屋檐下面，上下课就用爪钉去敲，这是当时我们那儿很多乡村学校的标配。学校没有教工，就每个老师轮一个星期的“司铃员”，上课的时间就由打铃的老师掌控，有时“司铃员”忘了时间，上了快一个小时还没下课，老师们就出教室喊“该下课了”。学校操场小得可怜，几步就跑出头了。校长找村里的木匠做了个篮球架，下课了学生打篮球时，稍不注意篮球就掉到操场外边的田里，为此还挨了农民不少骂。

在红田小学工作了三年后，我调到了乡中心学校。学校的条件好了一些，有一栋三层的教学楼和一栋两层的教师住宿楼，篮球场用水泥做了硬化。到那里后不久，国家开始有了一些学校建设方面的投入，我们学校到县上去争取到了一栋教学楼的专项资金。教学楼修起后，外部涂成金黄色，学校整体看起来漂亮了很多，学校的办公用品也丰富了些，粉笔可以随便用了（以前在村小的时候粉笔都省着用）。不用在黑板上给学生抄题做了，学校有台油印机，老师自己刻蜡板用油墨印，每次印完题手都会弄得漆黑。老式的手摇铃换成了电铃，“当、当、当”的浑厚铃声变清脆了，蹲在铃下的老教工成为了回忆中的风景。

又过了三年，我到了高桥中学。学校已经开始逐步在加快建设步伐了，修建了一栋五层的教学楼和一栋六层的综合楼。油印机换成了速印机，再也不用把手弄黑了。这台机器也成为了学校的宝贝，安排专人管理和使用。每个办公室里配了台“586”电脑，可把老师们高兴坏了，排着队轮流使用，有几个老师愣是在上面玩了几个通宵。夏天，办公室里装上了风扇，老师们吹着风批阅作业，很是凉爽；冬天到了，学校买来了回风炉，老师们围坐在火炉边备课，感觉到很温暖。

2012年，我到了毛坝中学。同年党的十八大召开后，国家迅速加大了对基础教育的投入。我们学校先后修建起了艺体楼、教师宿舍楼、学生宿舍楼和膳食中心。操场扩建并硬化，铺设了200米的环形塑胶跑道。学校各种功能部室齐全，语音室、德育展室、微机室、钢琴教室、美术室……应有尽有。教师人手一台笔记本电脑。办公室内有宽大的办公桌，打印机和空调。教室里有投影仪或电子白板。

回首二十年，教育已经发生了翻天覆地的变化。很多过去想都不敢想的教学设施落户到了农村学校，使农村学校的教学条件和城市的差距快速减小。教育公平和教育均衡正在实施，农村学校教育的春天已经来到，我们国家的教育必将发展得越来越美好。

作者单位：紫阳县毛坝中学