“人的故乡，并不止于一块辽阔的土地，而是一种无比辽阔的心情，不受空间的限制，这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”

——史铁生

老院的杏树被砍了。

还没听见大哥后面磕磕巴巴的解释，我就结结实实地愣住了。

孩提时，我们背靠着粗糙的树干，坐在裸露的树根上，抱着板凳临摹字帖。热浪涌来，杏树摇着它的叶子为我们驱热。

黄澄澄金灿灿的杏子虽瘦小，却能甜到人的心坎里。除去掉到地上被摔得稀巴烂的，每年我们能收一大筐杏子，多数送给了乡里乡亲。狭长土路，去时两手杏，来时一脸喜。

大哥会扶我上树，风从衣摆处荡进来，清爽之感油然而生。不是参天树也能看天，万里无云万里天。远处的青山雄浑巍峨，山顶终年不化的雪如卧龙在天。

那时我眼底泛着不知名的光。后来，赤子怀揣着希冀，离别家人后才知道，那是鹰击长空、鱼翔浅底，是对远方的向往。久居生厌，倒不是厌恶，只是对外面的世界满心渴望，对拼搏与闯荡的蠢蠢欲动。

大学毕业后，大哥马不停蹄地返乡，与杏树一块儿撑起家里的四方天。而我还在漂泊，同其他人一样，前赴后继下海，接二连三失败。由得意与失意交织出辗转反侧的夜晚。我不知道大哥是否还羡慕我，但我着实羡慕他。

融不进的城市，到不了的远方，如此看来，似乎故乡倒是可以回去的地方。但故乡，所谓坚实的后盾，却也不动声色地阻止着我后退。我既想着故乡就在身后半步，随时可掉头躲进避风港。又想着，起航之初怎可铩羽而归，锦衣夜藏？我不愿即刻回到那杏树下避雨，虽然恋恋不舍它的安然，但我现在还不能回去。

盘虬卧龙，杏树紧抓着养育它的土地。杏树下撒泼打滚的稚气，不是童年，是无忧。杏子成熟后投桃报李的往来，不是人情，是乡亲。杏树随风扬起的意气，不是憧憬，是勇气。

砍了就砍了吧。

当岁月飞逝，追忆无方；当故人散去，临街难访；当游子老去，华发满头……故乡仍在，同我的天真与散漫、热心与长情、率直与无畏一道，岿然不动。

以后，我不用再吃杏子了。