余与《花间集》，颇有渊源：少时从先父习俞平伯《唐宋词选释》，即识得花间一派；嗣后求学汉中，曾购得盗版《花间集》，印制粗劣，颇碍眼目；再后执教尧中，探秘图书馆古籍室，偶得清刻本《花间集》，刻印精良，字迹清晰，实为影印之佳底本，遂生影印之意。

庚子春，瘟疫肆虐，举国隔离，开学无期。正月中，与王艳丽诸同志参与网课，间隙影印《花间集》。先扫描，次修图，再制版。至庚辰己丑，版成，以宣纸一比一比例印之。

校藏清刻《花间集》，十卷一册，白口，四周单边，单黑鱼尾；版心题书名，鱼尾下记卷次、页码；半叶十行，行大字十七。书宽十四点八厘米，高二十六点一厘米。卷末标示“京都琉璃厂炳文斋李刻”，卷尾有清光绪十九年（1893）王鹏运跋。

《花间集》成书于后蜀广政三年（940），收录晚唐五代词家温庭筠、皇甫松、韦庄等十八家词作五百首。在敦煌曲子词被发现之前，稳居中国最早词选第一近千年。遗憾的是，关于编选者赵崇祚，几乎没有什么资料流传。《花间集·序》中涉及赵崇祚生平，仅“卫尉少卿字弘基”七字。作为唯一编者，赵崇祚也没有在《花间集》中留下只言片语。《四库全书总目提要》怀疑他是中书令赵廷隐之子，也只是推测，没有实证。虽然，历史还是记住了赵崇祚。千年后回首，究竟是赵崇祚成就了《花间集》，还是《花间集》成就了赵崇祚？怕已很难说清。

《水浒传》开篇引邵尧夫诗说：“纷纷五代乱离间。”在这样的乱世中，赵崇祚竟然做起了文化工程，实是难得。掩卷沉思：如果没有《花间集》，这五百首词作能否流传下来？

当然，这或也与当时蜀地的特殊情况有关。黄巢起义，北方大乱，五代迭更，诸侯国你方唱罢我登台，而蜀地依赖“难于上青天”的蜀道天堑得以苟安。《花间集·序》说：“家家之香径春风，宁寻越艳；处处之红楼夜月，自锁嫦娥。”于是，你歌我舞，曲子词大盛。花间十八家，就有十五位活跃于蜀：或生于蜀，或宦旅于蜀。蜀地词坛风光无限。

《诗经》上说：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”看见灿烂的桃花，联想到美丽的新嫁娘。可见，数千年前，国人即以花喻美人。李白《长相思》直说“美人如花隔云端”。《花间集》五百首，主角是谁？是《诗经》和李白的“花”，于是，取名《花间集》。《花间集》词作，写不尽美人情态、闺怨爱恨，历来被称为艳情之作，为人诟病。其实，和平年代，有此之作，实属正常。毛泽东说文艺要“百花齐放”，《花间集》也是一花。

《花间集》用词华丽，作者是下了工夫的，且不乏名作。温庭筠的《梦江南·梳洗罢独倚望江楼》、韦庄的《菩萨蛮·人人尽说江南好》等历来为世传颂。论题材，《花间集》也不是百分之百的艳体，亦有表现民俗的，如欧阳炯、李珣的《南乡子》等，虽少，但也格调明快，别有风味。

《花间集》五百首，皆是短小精悍的小令，这与宋词不同。宋词有小令，也有长达百余字的长调。小令也好，长调也罢，各有特色。但就阅读体验，个人还是喜欢小令，易诵、易记、易理解。说到底，词也是歌。一首歌，若唱了三天三夜还没唱完，你能接受到多大程度？

《花间集》无长调，或与所处时代有关。词起于中唐，长于五代，盛于两宋。《花间集》词人活跃时，长调尚未出现；结集时，距陈桥兵变也有二十年。无论如何，《花间集》将汉语言简意赅的特长发挥得淋漓尽致。如写相思：“四月十七，正是去年今日，别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。”诸如此类，不一而足。

俞平伯在《唐宋词选释·前言》中说，词问世后，向两个方向发展：一是广深（广而且深），一是狭深（深而不广）。《花间集》走的是狭深之路。这条路不好走，题材狭窄，束手束脚。人生百年，世事百态，谁人能天天卿卿我我？终于，宋词来了，世间万象皆入词，《花间集》偃旗息鼓，黯然落幕。

遥想当年，《花间集》初问世，定然洛阳纸贵，千余年后，泯然故纸堆矣。今日读《花间集》，推崇不必过甚，贬抑不必过头。以平常心看之，不过千年前之歌曲集罢了。

一代有一代的使命。《花间集》的时代早已风流云散。