来不及在岁月流逝里感叹唏嘘，冬日就步入尾声，雾霾笼罩的天空占据大部分的时间，灰蒙蒙的日子，灰蒙蒙的心情，倒也无甚不快，皆因自然外物不遂人意而已。好几年都没有下过一场好雪，原以为这个冬天亦会无疾而终，雪竟在立春之前姗姗来迟，逢着久旱的一场大雪，荡涤心中块垒，烦闷污浊之气一扫而光，师生尽欢。

想起白居易的诗“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”古人懂得浪漫，三五好友，暖酒暖心，室外天寒，屋内至情，要是下雪，颜色极素，红炉鲜亮，情景皆美。又想起朱自清曾在冬日里和他的父亲兄弟一起围炉而坐，品尝一锅热腾腾的白水豆腐，父亲关怀备至，为孩子们轮流将锅中似鱼眼睛的白豆腐夹进碗里，豆腐本无滋味，在朱自清心中乃成为天下珍馐，藏了多少父子情兄弟情，印于心底，抒之笔端。

冬天酷寒，炉子为冬日至宝，家家有之，古今如此，我家亦不例外。

小时候，家中只有个没有烟囱的小火炉，本就不暖，还不敢多烧煤炭，家穷，炉子都成了奢侈品，人多时才可烧旺火，大部分时候都是保持着不灭即可，唯独早晚两次，家中大人会慷慨的用掉两块蜂窝煤，早起父母将炉火烧旺，烧开水喝茶，给我们在炕上睡觉的一排孩子轮流倒上一杯，我们不愿起床，就赖在被窝等着吃饭，好在时届年末，没有农活 ，父母就任由我们在被窝里懒懒的躺着。小孩好动，躺在被窝里闹腾，姐姐的脚丫子偷偷伸进我的被子里用大脚趾掐我，我又将妹妹的被子扯过来，闹着玩着，能消磨掉整个早晨。母亲喊吃饭，我们怕冷不愿穿衣，她就将待穿的棉袄棉裤拿到炉子上烤火，既要烤热，还不能烧着，就得把握好高度，棉衣烤热乎后赶紧捂着递给我们，我们赶紧穿上。

白天疯玩，不着家，不觉冷，就不管炉子。偶尔回家，是要给蜂窝煤炉子换煤，记得换的时候老爱数蜂窝煤几个眼，数的多了，发现大部分蜂窝煤是十二个眼，只有个别的是中间多一个，是十三个，而中间的眼其实并不穿透，我把这种煤说成十二个半。黄昏时候，全村人都要烧炕，雪下得柴草潮湿，不易烧着，开始冒烟，村子四周就烟雾缭绕 ，气氛氤氲。突然想起，当时并未有雾霾的概念，家家户户都烧柴火，却仍旧能看见蓝的天，白的云，能看见邻村门口坐着晒太阳的老人孩子，还能看见远处山脉的轮廓 ，每逢此时 ，我问北边的山是什么山，他们就说是北山，问南边的呢？就说是南山。不知道他们是否真的知道山名，或者那山本就无名，至今都未曾考证，也就对山名没有概念。可惜，后来的许多年，虽不烧炕，却因空气质量太差，极少再看见南山北山。

晚上，因为太冷的缘故，我们姐妹三个早早上炕，炕被母亲烧得很热，我们就坐在被窝里看电视。小孩子饿得快，父亲就坐在炉子边给我们烤馒头，冬天的馒头硬梆梆，必须要热着吃，父亲挨个问我们能吃多少，根据饭量，确定要烤几个馒头。人多，吃得就多，往往得烤四五个，炉子小，烤馒头是个很有技巧性的工作，得把馒头靠在一起，围成一圈，先烤底下，烤好一面，翻一翻，烤另一面，直到馒头热透，外焦里嫩，香气扑鼻。孩子心急，往往等不得全部烤好，烤得一面焦黄就迫不及待的要吃，父亲就给我们抠烤好的馍，烤好一块抠一块，给我们几个轮流分，晚上向来不做菜，烤好的馒头就着母亲腌的咸菜吃，到最后，一个馒头往往只剩内里的瓤，也不在是原来圆溜溜的形状，剩下的照例是父亲吃，我们都爱吃烤得焦黄的，酥酥脆脆，也不曾问过他是不是也喜欢吃，就由着我们吃饱，他才吃。

就着咸菜吃完就口渴，开始躺在被窝里要水喝，人多，得晾上一大杯，父亲之后再轮流给我们端到手里，我们挨个喝了，再拿回杯子继续倒水晾着，以防我们下一轮喝水，如此反复，父亲不厌其烦。到最后，母亲偶尔加入我们的队伍，开始管父亲要吃要喝，父亲就假装生气的抱怨：“怎么，你也跟娃一样了？”父母对这种抱怨并不恼，是我在记忆里留下父母恩爱的为数不多的温馨印象。

长大后，相继去城里上学，平时家中冷清，父母仍旧不舍得生炉子，直等到孩子们放寒假回家，才要烧旺，那时生活宽裕点，家中换成有烟囱的炉子，暖和得多。再后来，姊妹三个相继结婚，弟弟工作，每年冬天，我们都以家中没有暖气，怕冷为借口推脱很少回家。父亲母亲知晓我们的心理，将家中炉子换了个更大的，只要我们打电话说回家，父亲首要的事情就是烧炉子，生怕我们回家冷着，其实每次回家我都看见日历上的温度显示到20度，他们的炉子想来也是为了他们的孩子买的，无非想我们能多回去陪陪他们。

坐在教室暖气边，想起如此诸多往事，奈何时光久远，不再是蓬头小儿，多了些时光流逝的愁绪，似水流年，父母在逐渐老去，我想，这辈子恐不会再有为自己生炉子的人了吧。