一

作家麦子奇在《恰到好处的孤独》中写道：“我想，我的孤独是自我疗愈的，而我有一位无可替代的挚友，那便是书。”这句话就似一首心灵的共鸣曲，尤其在那些被寂静包裹的时刻，常常让我想起自己与书结缘的历历往事。

因为父亲在外当兵，我打小便被送到外婆家去生活。农村的日子很单调，外婆总是念叨着让我长大后好好读书，那时的我虽然懵懵懂懂，但是对书中未知的世界却满怀憧憬。

至今，我还记得关中平原的冬夜，呼啸的寒风从土坯墙的缝隙中钻进来，把眼前的煤油灯吹得忽明忽暗。我趴在暖暖的土炕上，如饥似渴地翻阅着《西游记》《三国演义》，整个人像是被施了定身咒，完全沉浸在书的世界里，周遭的一切连同困意，都被抛到了九霄云外。为能读到更多的书，我有时情愿走上好几里路，到邻村小伙伴的家里去借。

那时读书，纯粹只是觉着好玩。不过在懵懂无知的年纪，书就是我了解世界的一扇窗，让我在无知中慢慢成长。我为书中不同人物的悲欢离合而动容，当他们陷入困境时，心随之揪紧，忍不住为其暗暗鼓劲；当迎来圆满结局时，又会与他们一同欢呼雀跃，内心满是慰藉与喜悦。可以说，他们的欢笑与泪水，就是我彼时的情绪写照。

父亲带我们随军到成都后，家里的生活条件稍有变化，可我最喜欢的还是攒钱买书。喜欢读书，难免会影响到休息，为了躲避父母的唠叨，我和姐姐就躲在被窝里打开手电筒偷偷地看书，后来胆子越来越大，在课堂上也敢堂而皇之地看，有时被老师揪着耳朵训，一度沦为班上的笑柄。

到中学后，读书不再是消遣，而成了安抚心灵的避风港，让我在迷茫中找到了方向和力量。被难题困住，或是与同学发生矛盾时，我就一头扎进书中的世界。跟着保尔?柯察金的脚步，我看到了他在战火纷飞中坚守信念、顽强不屈；简?爱的独立与自尊也深深打动了我，让我懂得无论何时，都要坚守内心，勇敢追求梦想。

而在这时，作为我偶像的姐姐已不满足于读书了，她报名参加了在石家庄举办的文学创作函授班，并在老师的悉心指导下，接二连三的“豆腐块”在校报上发表。看着这些文章，我的内心五味杂陈，既为姐姐的努力高兴，又难免为自己感到失落，嫉妒的情绪在心底暗涌，更多的却是对写作的向往。

二

急切与焦虑裹挟着我，满心都是对发表文章的渴望，然而却一次次被现实泼了冷水。那种感觉，更像是在熊熊烈火炙烤下的煎熬难耐，然而只能一头扎进名家的优秀作品中，逐字逐句品味精妙的遣词造句，探寻其中深意；拆解复杂的行文结构，琢磨起承转合的逻辑；反复研究故事布局，体会文字传递的情感。我依葫芦画瓢地模仿着、借鉴着，满心期待着有一天，自己精心打磨的作品能得到大家的认可。

现实是残酷的，我一次次满怀希望地投稿，换来的却是无情的退稿。那些被退回的稿件被我零乱地堆在书桌上。望着这些稿件，我不断地问自己，是不是该放弃？是不是我压根就没有写作的天赋？多年以后，母亲还会提及我的那些往事。每逢假期，我也不下楼去玩，而是把自己关在小屋子里，整日里翻书看，偶尔会在沉思中写写画画。而她每次出门买菜时，篮子里总会装着一沓厚厚的投稿信件。看着我每天如此心力交瘁，母亲自然很心疼，却又不知如何安慰我才好。

就在我在心力交瘁打算放弃时，命运的齿轮却悄然转动。那是个再也平常不过的日子，我突然收到《中学生政史地》杂志的来信。心跳陡然加快，迫不及待地拆开信件，一本杂志掉了出来，翻开后就见到我的名字赫然刊登在上面！一时间，惊喜与激动的潮水将我彻底淹没。

那几行不起眼的铅字，像是黑暗中燃起的火把，瞬间就燃起了我心底的希望，给了我继续坚持写作的勇气与信心，从那之后，一个大胆又炽热的梦想在心底悄然扎根——我要在高中创作、出版一部长篇小说，争取被学校保送上大学。为了这个梦想，我开始了一段孤独而又坚定的创作之旅。

每天清晨，第一缕阳光还未完全穿透窗帘，我已轻手轻脚起床，洗漱后快速赶往教室，坐在书桌前开始记录昨晚睡前脑海中闪过的灵感片段。在课间休息时，同学们聚在一起谈天说地，或在走廊上嬉笑打闹，而我沉浸在自己构建的文学世界里。到了夜晚，整个世界都陷入沉睡，大通铺上的呼噜声此起彼伏，我却伏在昏黄的灯光下奋笔疾书。

灯光映照着我专注的神情，笔下的文字仿佛有了生命。对毫无文学基础的我来说，创作之路就像在荆棘丛中艰难跋涉，每一步都伴随着钻心的疼痛。但对梦想的执着，就像一束光，引领我在这条崎岖的道路上奋勇前行。高二那年暑假，窗外热浪翻涌，知了没完没了地嘶鸣着，我再次把自己关在那间略显狭小却满是梦想气息的房间里，开启了人生中第一部儿童科幻小说的创作之旅。

屋里狭小闷热，没有风扇，完全是个大蒸笼。我在堆满稿纸的桌前全神贯注，汗水不停地从脸颊滑落，一滴滴砸在稿纸上，洇出一片片水渍，我也顾不上擦拭，生怕一个小动作就会打断创作思路。

笔尖在沙沙声中与时间赛跑。汗水模糊了视线，手臂酸痛不已，可我还是咬牙坚持着。在暑假结束时，我终于写完了这部十万字的科幻小说。

抚摸着厚厚的书稿，才知道这一笔一画中堆砌的不是文字，而是无数个日夜的心血与汗水、煎熬与坚持。书稿很快被寄往上海少年儿童出版社，在此后的日子里，我满心都是幸福的期盼。然而，一封冰冷的退稿信打破了我的幻想，更让我难过的是，后来我高考落榜了。

三

高考落榜犹如一记重锤，狠狠敲碎了我对未来的憧憬。当我再次面对房间里那些凌乱的稿件和书籍时，心中五味杂陈。曾经，我满心欢喜地构思着故事，用文字勾勒出一个个奇幻世界，满心期待着有一天能成为作家，铺就我通往理想大学的路。可如今，那些稿件和书籍似乎失去了往日的光彩，仿佛是对我失败的无声嘲讽。呆坐屋内，心中满是不甘与迷茫，我不断地问自己，难道我的梦想就这样破灭了吗？未来的路又在哪里？

思前想后，我毅然决定参军入伍。在高原当兵的日子，稀薄的空气里透着刺骨的寒冷，每天漫长又单调的训练，让人时刻都想放弃。中队距离市区很远，出行交通不便，读书又成为我艰苦生活中的慰藉。一本本书照亮了精神的夜空，也给冰天雪地带来了别样的温暖与生机。

班长是四川人，知道我喜欢读书，平日里总会想办法为我找来各种书。高原的夜格外静，静得能听见自己的心跳，这些书就像是不离不弃的挚友，让我在孤独中找到力量，在困境中看到希望。班长对我照顾有加，时常会在训练时为我“开小灶”，让我负责队里的黑板报，鼓励我参加各种演讲比赛。在班长的鼓励下，我又重新尝试写作。尽管文字稚嫩粗糙我却没有气馁，在高原的寒风与孤寂中，一笔一画地勾勒着梦想。无数个夜晚，我一次次地打磨那些文字。

功夫不负有心人，付出终会有收获。我的文章在《拉萨晚报》上发表了。最高兴的莫过于班长，他拿着报纸一个班一个班地跑去炫耀，脸上满是骄傲。我小心翼翼地捧着报纸，轻轻摩挲着那些文字，仿佛在触摸遥不可及却又终于实现的梦想。小小的成功，是对我在艰苦环境中坚持梦想的馈赠，更坚定了我继续写作的决心，明白了坚持的力量。随着一篇篇稿件的发表，我也崭露头角，很快被调往总队记者站工作。

初到新单位，内心满是忐忑，这里高手如云，每位同事都有着丰富的经验和独特的新闻视角。我没有因此退缩，而是凭借着对写作的热爱和先前积累的经验，迅速投入到新的工作中。记者站的日子充满挑战与机遇，高强度的工作节奏让我学会合理规划时间，挤出闲暇时间用于读书写作。或许是采访中积累的宝贵经验，让我的文字多了几分细腻与温情，在半年多的时间里，我在省部级刊物发表了近百篇各类稿件。由于工作成绩突出，站里积极推荐我报考军校的新闻专业。

一直以来，书都是我生活中不可或缺的一部分，在我毕业留校、提职晋升中，给予了我莫大的帮助。参加工作后，读书写作更是成了我心灵的避风港，让我在知识的滋养下，不断向着新的目标迈进。

读书，让我认识了这个奇妙的世界；写作，促使我为梦想而坚持。转眼三十多年过去了，在读书写作的路上，我不断地收获着。如今，我更习惯走进自己那间不大的书房，让一种难以言喻的温暖将我包裹。这里面的每一本书，都是我与世界对话的一扇窗，塑造着我对世界的认知。在墙角的书桌上，依次摆放着我在这些年出版的十余本书。这些用心血和梦想写就的书，是我人生路上的里程碑，凝结着我为梦想付出的心血与汗水、迷茫与挣扎、坚持与成长。

一路走来，我深知，读书与写作早已融进了我的生命，成为我与世界对话、与自我和解的方式，从而让我在喧嚣的世界里，拥有一片属于自己的宁静天地，不断探寻着生命的真谛，感受着生活的幸福。

（作者系中国作家协会会员，入选陕西文学艺术创作百人计划、陕西百优作家创作计划，出版长篇小说《我是兵》、文学评论集《一个人的行走》、散文集《行走红河谷》及人物传记11部，曾获冰心散文奖、林非散文奖等）