教书十余年，我读了很多教育教学专著，记了四百多万字的读书笔记。书读得多了，我眼里就有了挑选、比较它们的敏锐。面对书架上几千册的书，于永正老师的《教海漫记》总会让我眼睛一亮。我常读、善悟、活用这本“教科书”，以它为基准点，不断扩大阅读的版图，持续深究教育的真谛，次第领略生命的精彩。

一、读书写自己，紧握“灵光一现”

《教海漫记》没有晦涩的理论堆砌，近百篇文章像是讲故事，向读者娓娓道来。掩卷沉思，平实流畅、幽默风趣的行文，给人一种历尽沧桑的凝重感和醍醐灌顶的顿悟感。这种感觉缘于于老师不愿让岁月淹没在仿佛很有价值的忙碌中，而是肯抽出时间来思考，让自己的思维往更高水平延伸。闫学老师向苏霍姆林斯基学当老师、学当班主任，写了两本书；我也想跟着于永正老师学习，写点我的故事。

读《教海漫记》中的《有一手》《他山石》时，我在字里行间窥见了自己初为人师的背影，心生共鸣。这种“对话”是难得的读书收获，我没有轻视，而是紧紧把握住“灵光一现”。因此，我借鉴和模仿于老师的行文思路，提笔开始写起了自己的教育故事。

和于老师“同题异写”的《有一手》中，我记录了自己第一次站上讲台时的情景。

孩子们上课时有争吵的，有突然发出“怪声”故意“挑衅”的……堂堂科班出身的我，竟被一群孩子“教育”得疲惫不堪。教师节到了，我准备写一封感谢信。那时，我把自己酝酿了好久、修改了几次的内容用毛笔工工整整地誊写在两张红纸上，并郑重其事地把感谢信交给班级的几个男生：“把它贴到校园宣传栏。”“学校以前从来没有过。”他们有些疑惑。“那是因为我没来。”我拍着胸脯，像个骄傲的将军。红艳艳的宣传栏招来了很多老师和学生。“这字写得好！”“内容更好！”大家啧啧称赞。“这是我们鱼老师弄的。”我的学生们神采飞扬。令我吃惊的是，教师节那天，我上课没有说一句维持课堂纪律的话。那刻我才意识到，学生们之所以开始认真听了，是因为我“有一手”。

写完这段往事，我对“有一手”产生了新的理解。教师要“有一手”，甚至要有“好几手”，不能让自己在不断成长的孩子面前显得窘迫，才能让教书育人自然和谐地呈现在现实中。

我是思考型的读书者，读书时我喜欢把自己、把工作、把生活摆进书中，边读、边忆、边写，而“写”更重要。不动笔墨的人，很难读得深入。人们常说，在书中能找到写作的灵感。这种灵感就是读书时偶发的入情入境、痴笑悲哭……如果有了，就用笔记录下来。最终，你会因阅读而有“灵性”。

二、读书悟生活，滋养“仁爱之心”

阅读《教海漫记》，我深刻认识到：教学要面向儿童的个性。于永正老师了解儿童、理解儿童、信任儿童。他常常带着真心、智慧、深情去换位思考——假如自己是一个孩子。他和孩子在同跳、同乐、同唱、同悲的故事里，有了感情的交流、心灵的沟通、动作的默契。

在于老师执教的某节公开课上，由于学生的底子薄，面对老师的提问大都沉默不语。经验丰富又机敏睿智的他发现了问题，当即改变了教学策略。他走下讲台，领着孩子们读课文：他读一句，孩子们跟读一句。如果发现读得投入的孩子，他还会轻轻地摸摸他们的后脑勺。读毕，他再次提问：“孩子们，我刚才摸了谁的后脑勺？请举手！”一双双小手举得一个比一个高。“老师摸你们的后脑勺是因为你们读书的样子特别投入。把课文能读得有感情，学语文就成功了一大半。下面，我还会摸摸谁的小脑勺呢？”这种非言语的、暗示性的鼓励，让孩子们感受到了于老师的亲昵和真诚，给学生注入了“兴奋剂”。

受此启发，我对班里屡闯“大祸”、知错不改的李志安（化名）也有过类似的教育。有次，他和几个男同学在教室的后门玩闹，竟把门框撞得摇摇欲倒。我问起门框损坏的原因，同学们一起指向李志安。我平静地走下讲台，来到他身边，看着无所适从的他，便紧紧地把他抱在怀里。我没有预料到，他也紧紧地抱住了我。若是别的孩子，或许早就羞红了脸，或许面对“新招数”早已愣住，或许会因不适而挣脱，而李志安似乎“顺理成章”地接纳了我的拥抱。“该说的，老师已经给你说尽了。接下来，你要靠自己。”我轻轻地对他说。大约半分钟后，我开始授课。那节课上，李志安听得很认真，还工工整整地记下了课堂笔记。

第二天，我批阅家庭作业，发现李志安留给我一张纸条，上面写着：“老师，谢谢您！我好久没有被一个男人拥抱过了，您让我感受到了爸爸一样的温暖。昨晚我一直在回忆您对我说过的话，我会把它记在心里，好好改正。”读毕，我泪眼婆娑。我想：以后若他表现得好，我不会吝啬自己的大拇指；若看到他认真自习时，我会摸摸他的后脑勺；当他想念父亲时，我还会抱抱他……教育真的要从“心”开始，就是让自己眼里有孩子。

读书要触类旁通，善于从单本阅读走向群类阅读，直至广泛阅读，构建广阔的知识视野，更要知行合一，善于从有字阅读走向无字阅读，直抵个体阅读，形成内化的个人经验。我曾聆听一位老师执教杜牧的《江南春》。为了让孩子们沉浸在诗中，这位老师问：“《江南春》句句皆景语，大家能不能用一个字来概括这些景物？”这是一个开启深度思维的问题。一阵静默后，一位同学鼓足勇气说：“美！”的确，烟雨蒙蒙之下，江南满是朦胧、迷离的美；另一位同学起身说：“秀！”是啊，春色里的江南不就像一位秀外慧中的姑娘吗？可对此，那位老师并不满意，她最后说：“老师想用一个‘多’字概括这些景物。”听罢，我心里有了“疙瘩”：孩子们说错了吗？没错，甚至比“多”还好。“多”是浮在文字表面的量化概括，而“美”“秀”是沉到文字背后的泛化感受。相反，后者是学习古诗更为可贵的品质。

带着困惑，我又走进于永正、王林波等老师的著作，深究原理。在多读多悟、再读再悟后，我感到，教育是“人的教育”。教育需要把孩子带到“江南春色”中，让他们自主去观察、感受、思考；老师需要在孩子遇到美妙处时，给予赏识并陪他们感受“春色”；当孩子遇到难解处时，施以“扶梯”让他们探究“春色”；当孩子遇到分歧时，指引“方向”让他们少走“弯路”。

三、读书磨匠心，雕琢“卓越之我”

几番读了《教海漫记》后，于永正老师的求索经历留给我最清醒的认识是：师者当怀一半诗心一半匠心，用诗心指引，用匠心行走。老师若没有匠心，一本书里的不同课文会被讲得千篇一律，味同嚼蜡。最后，原来的诗心也会因缺少匠心而丧失殆尽。同是教书匠，手艺有高低，格局有高下。

匠气易达，匠心难求。老师的匠心源于精心，精心与否全看“用心”二字。我们要用心对待课堂，沉下心来学知识，钻研进去悟方法。念念不忘，必有回响！我备写教案，会时刻提醒自己要像于老师那样去沉潜文本、细读字句。如冯骥才在《刷子李》里描写刷子李刷墙时写道：“只见师傅的手臂悠然摆来，悠然摆去，如同伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面啪地清脆一响，极是好听。”作者描写其动作时，用了一个“摆”字，不是“刷”、不是“涂”、不是“抹”，这个“摆”字用得好不好？“摆”字是种本能使然，更能反映出刷子李刷墙时“轻巧自然”；联系全句，刷子李刷墙“如同伴着鼓点，和着琴音”，醉情“摆”动，十分享受；关照生活，能把某种工作当作一种精神愉悦的人，无疑是这行的翘楚。一个“摆”字，技艺高超的刷子李就已跃然纸上了。

老师的匠心重于精品，我们要敢于破立，自成境界，使每一个环节都出彩、每一项工作都出色，体现“山到绝顶我为峰”的卓越追求。在教学《故宫博物院》时，学生常把“螭首”中的“螭”误读作“lí”，一般情况下，老师纠正读音后，便不作停留。但是，我觉得有必要讲清“螭”背后的文化内涵。对此，我从“龙生九子”的成语引入，逐一讲授囚牛、睚眦等九子的性格喜好、象征意义，最后以“龙生九子不成龙，各有所好”作总结。听完后，孩子们恍然大悟，有的说：“用螭首装饰排水口，原来有‘灭火消灾’的美好寓意。”有的说：“咱老师是个好老师，讲的是考试不考的。”……这些话让我心里一暖：我教出来的学生在长大成人后，会在某时某处怀着某种心情，回忆起的不是我曾教给他们必懂必考的“重点知识”，而是“龙文化”之类的“闲言碎语”。每每想到这些，我都会觉得自己与于永正老师逐渐接近，让课堂“慢”下来，加点文化的“甜味”；让课堂丰富起来，给孩子在最好的童年印下最深的“中国印”。想想这些，我都觉得很自豪、很幸福。

于我而言，阅读《教海漫记》早已不是简单地翻阅书页，而是一场重塑自我、滋养生活、雕琢未来的修行。它让我在书写自身的故事中，明晰教育的真谛；在汲取教育的智慧里，温暖学生的心灵；在以匠心钻研教学时，提升教学境界。我也觉得，阅读为我打开了一扇窗，让我看见了教育的多元风景，让我拥有了敏锐的感知与细腻的柔情。往后岁月，我仍会与书相伴，让这份因阅读而生的成长，在生活的每一处角落持续书写属于我的教育人生。

作者单位：陕西省咸阳市长武县恒大小学