有些相遇注定要穿透时光。四百多个晨昏流转间，共8卷21本的《于漪全集》在灯下渐次展开，伴随在我寻常的教育日子里。

墨香与岁月在纸页间交织，宛如褪色的老胶片，一帧帧重现于漪老师的课堂：粉笔灰落在蓝色布衫上，钢笔的批注洇开处晕染一段段成长的时光。我听见了自己课堂里的回声，那是于漪老师用一生心血，叩问后来者：教育的年轮，可曾在你的心上刻下印记？

人与书的相知，是灵魂在字句里的生长。这浩浩长卷已将教育星火“种”进了我的血脉。阅读它，让我一步步从狭窄走向开阔，从迷茫走向豁然。

如水：浸润与交融

“课要上得一清如水。”

读到于漪老师的这句话时，我正在准备名师名家培育活动的公开课。此句话仿佛一束光，照亮了我那些辗转反侧的日子。我精简了贪多求全的教学目标，剔除了补充拓展的冗杂，设计了简约严密的主要问题。思维的火花如同水面跳跃的波光，在课堂上熠熠生辉。

感谢这套案头书，给了我无尽的光亮与力量。一个个鲜活的案例、备课思考和教后记，尽显教育本真。无论是震撼教坛的《海燕》，还是经典示范课《春》，于漪老师以感情的汩汩泉水，激起学生心海的浪花，也在我心田泛起涟漪。我触摸到语文的真实模样，看见好课的样子：如清澈流水，纯净、灵动，滋养着学生的心灵。

课如水，成了我一生的修炼。

备课，“沉到文本之中”，让“文字站立在纸上”，走向教学设计的澄明之境，目标清晰、内容精炼、逻辑分明。上课，“要上得生命涌动”“用语言‘黏’住学生”“和学生的心弦对准音调”，以激情、激趣、激思点燃学生的求知欲，课堂如奔涌的活水，满溢生命的温度与思想的深度。我和学生落在文字上的目光比以往多了许多崇敬，许多深刻。

在于漪老师“熔知识传授、能力培养、智力发展、思想情操陶冶于一炉”的教学观影响下，我的课堂走向形式精简、内容丰盈，日渐融会贯通。

2020年，我提出了“融教学”的主张，带领团队以于漪教育思想为理论根基展开了系列实践研究，在真实的课堂里追求相融共生。针对教学分离的现象，我们推行“五融合”的备课模式，力求文章不再是纸上的沉默，而是鲜活的对话；针对依赖多媒体的问题，我们铭记于漪老师的深刻警示：语文教育的根基必须深植于语言文字的土壤之中，确保思想与内容紧密结合；针对作文高分技巧对写作灵性的侵蚀，以及万能模板对创意的束缚，我们探索写作与生活的深度融合，旨在让学生在文字中自由绽放情感，让写作如时光般流淌，与生活共同积淀。

2024年，“融入式教研：推进初中语文课堂教学转型的实践探索”荣获陕西省第十三届基础教育教学成果一等奖。立足现场，把脉、示范、共研、共生，实现了教研和教学的双重突破，助力那些在迷茫中四顾彷徨的语文老师们穿过迷雾，迈向清明之境。

只有体验无数次的穿越，才能拥有于漪老师如水般清澈的眼神、通透的内心、清晰的流向，把讲台变成风景。而这，正是每一位教育工作者毕生追寻的境界。

如歌：弹奏与谱写

从青春风华到霜染两鬓，支撑于漪老师的是对教育的无比热爱。

“非科班出身”的她被泼过冷水：“语文教学的大门在哪儿你还不知道！”淡然一语重千钧。从此，夙兴夜寐一灯明，寻寻觅觅，于老师开始近乎苛刻地自我锤炼。狂补短板，下功夫备课，“开夜车”到凌晨一点，备一篇课文花10到20个小时是常有的事。她给自己立规矩：不抄教学参考书，不吃别人嚼过的馍，在教学上从不重复。在2000节公开课中，她坚持践行“以学生为主体”的理念。

“我一辈子上的课，有多少是上在黑板上的？有多少是教到学生心中的？”

在这样的自问下，她扎扎实实读经典，增加人生的分量，以“探宝寻宝”的热情投入阅读。她以深钻深研为习惯，研究语文和教材，研究学生。用勤于学习和勇于实践两根“支柱”，聚焦反思，给学生以源头活水。她紧握充满灵性的笔，倾注心力撰写了数百万字的著作，享受着将心灵托付于文字的那份纯粹的快乐。她的课堂，她的文字犹如璀璨之光，不仅提振人的精神，照亮求知的道路，更如火炬般点燃了读者生命的激情与希望。

“教书必须教心，教心必先知心。”我摩挲着这几个字，回忆自己过往的一段段经历。越过惶恐与焦虑，穿过逼仄与困惑，走着，想着，我发现，老师就应该是这样的。

我用审视的眼光回看自己的课堂，才明白，课堂需要的不是风光，而是最终的抵达。

课上得不满意，症结出在自己对课文的一知半解，感悟游离在文字表面。课上得不厚实，轻飘飘无分量，源于课外功夫不够。我开始在“融教学”实践基地建立“融阅读共同体”，推广“把教材读厚——教师文本细读”的举措。倡导语文老师先做读者，再做语文老师。修炼文本解读之功，用自己的智慧底蕴体验“教学即创造”，把思维引向深远。每一位参与的教师，流连在细读文本的妙境中，纷纷感慨：“无论怎么教，都不可忽略自己和学生身临其境的体验。”

课后带学生去看云写诗，去寻访老街，去菜市场观察市井人生，从黑板延伸到青石巷，把教育场域从教室延伸到天地间，践行“育人如光，既要照亮，更要引向远方”的真谛。

“站上讲台，就是用生命在唱歌。”于漪老师用一生实践着这句话。

读她的故事，我多次潸然泪下。遭受“文革”冲击的她却心系国运，不断拷问自己：教育为何？教师何为？一连串的问题，如心中浪涛，让她在皮肉之苦中凝聚生命精华，实现一次次的精神突围。

如根：执着与坚守

如今，这些泛着温润光泽的文字，勾勒出值得我们永远追随的“教育家型教师”的精神坐标。我突然明白“教育是根的事业”这句话沉甸甸的分量。

于老师将一生扎根在语文课堂，用一生求索教学艺术，修德育德。以根脉的姿势编织着教育、文化与母语的经纬，绽放着德行的光辉。她的课如人，人如课，人课合一，以精神濡染精神，以生命影响生命。

她把教育视作根系生长。当标准化考试挤压教学空间，当技术主义侵蚀教育本质，她的目光里有深远的忧思：“教育的本质被急功近利的做法异化，变得失魂落魄。不仅让学生丢失灵性、受到压抑，而且导致难以出现思维活跃、视野开阔、业务精湛的优秀教师。”从年轻时的一方讲台到教育家的广阔天地，她深耕笃行，跳出语文看语文，站在国家育人的战略高度，呼唤回归教育的初心。

在文化传承的断层带，于老师以母语为舟，在文化的星河中遨游。她鲜明地提出“教文育人”“文道统一”的思想，以“全面发展的人”为培养目标，构建以“思维训练”为核心的语文教育理论。

回想我最初当教师时，教一课算一课，教一篇算一篇，以为是在认真教学，其实是在完成任务。心中只有教材，没有学生。在多媒体应运而生的年代，我曾急于用课件“包装”课堂；为了赢得高分，也曾将《赤壁赋》拆解成考点，剥离了其厚重的文化意蕴。

后来，我不断调整改变。慢慢地，我的课堂多了一方文化土壤。让《兰亭集序》的笔锋抚过少年的掌心，触摸魏晋风骨；在“先天下之忧而忧”的诵读中，走进范仲淹的精神世界；在《红楼梦》里感悟人生百态；在鲁迅杂文中思考民族命运。原来，教学的真谛不在于表面的字句解读，教育的本质也绝非简单的知识移植，而是要让文化的种子在学生心中生根发芽。根扎得深，方能长出属于自己的新芽。

当我回头看自己走过的弯曲迷茫却日渐清晰的路，我感激于老师如土地般朴素而深刻的思想。一个方块字就是一片天地，一篇文学作品就是一束光。语言文字是民族文化的根。用语文的方式学语文。语文学习，“给孩子的心灵滴灌知性与德行”，最终指向生命的成长。

当母语之根滋养精神家园，当文化之根连接古今血脉，教育之根才能真正成就参天之势。如今，于老师思想的根系，在教育的热土中伸展不息，长成一片精神的森林。那些曾被她的课堂滋养过的学生，也在祖国大江南北播撒着教育的火种。在一线讲台上，老师们传承着“情感教育法”，探寻着“以文化人”的语文课，践行着教育家精神。这些根系的分蘖与延展，构成了生生不息的教育丛林。

合上《于漪全集》的最后一卷，于老师的教育思想犹如高悬的明镜，清晰地映照着当下的教育生态。她的目光正穿过岁月，将更多年轻的身影，温柔地推向教育的春天。

我愿永怀赤子之心，做扎根的守望者、思想的燃灯者，让语文成为生命的相遇，绽放精神的光华。这，或许就是她留给我们最珍贵的教案：教育者的使命，不在于塑造完美的作品，而在于让每粒种子在自己的春天里回响成诗。

作者单位：陕西省安康市教学研究室