在风波与感动中看见成长

早读课的争吵风波如同一面镜子，映照出青春期孩子的敏感与冲动。当小折与小徐各执一词时，我选择先退一步，想让她们学习自主沟通——这是成长中必需的课题。然而矛盾骤然升级时，楼道里巡查的年级领导及时介入，让我意识到：教育从来不是单打独斗，多方合力才能织密守护之网。

一整天接待七八个家长的过程，如同一场耐心的拉锯战。调休日的浮躁氛围里，小薛的倔强请假成为压垮我情绪的最后一根稻草。当这个男孩喊出"不念了"时，我突然在他泛红的眼眶里看见自己初为人师的执拗——原来我们都曾用叛逆作铠甲，包裹着脆弱的自尊。

直到学习委员小冯悄悄塞来的爱心小纸条，让我在办公桌前溃不成军。"老师，您辛苦了，今天发生那么多事，您一定很难过，这对身体不好，要开心起来呦！”“老师，心疼您，我们知道您为了我们操碎了心。”......这些用彩笔写在便签上的话语，像春雨般轻轻撒在我满是疲惫的心田里。更触动我的是，在场的俩人——小薛和小南目睹这一切时，小薛原本倔强的肩膀渐渐耷拉下来，参与纠纷的小南写保证书的笔速也慢了许多——原来无需声嘶力竭的训导，一颗真诚的心就能让教育发生。

撒糖时刻的心灵共振

情感需要回应。第二天清晨，在路边摊挑选泡泡糖时，我忽然明白：教育需要仪式感，不是为了刻意营造氛围，而是为了让爱有迹可循、有来有回。当我在黑板上写下"我被润泽到了"，当课件里闪过那些带着泪痕的小纸条，教室里忽然有了电流般的震颤——小薛深埋的头颅、同桌轻推他的肩膀、后排女生湿润的眼角，都在诉说着同一个秘密：原来我们都在渴望被看见。

抓起泡泡糖撒向教室的瞬间，此起彼伏的惊呼声里，我看见小薛第一次主动伸手接住糖果，又慌乱地塞进抽屉——这个细微的动作，让我读懂了少年倔强外表下的柔软。当泡泡糖在孩子们口中鼓起晶莹的泡泡，那些昨日的争吵、倔强与眼泪，都化作了嘴角的甜。

课后整理讲台时，发现小薛的练习本里夹着半块没舍得吃的泡泡糖，旁边潦草写着："老师，对不起"。没有落款，却比任何道歉都更有力量。原来教育最美的模样，就是当我们放下师长的身段，以心换心时，孩子们终将报之以心。

这两天的兵荒马乱，让我愈发懂得：教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。当我们愿意蹲下来，用孩子的视角看世界，用成人的智慧引方向，那些看似棘手的"问题"，都会成为心灵相遇的契机。

那些被小纸条温暖的瞬间，那些泡泡糖在空中划出的弧线，那个简短而有力的道歉，都在诉说同一个真理：教育从来不是单向的付出，而是老师与学生互相润泽、彼此照亮的旅程。当我们学会在冲突中寻找教育的温度，在疲惫中守护爱的初心，终会发现：每一颗年轻的心灵里，都藏着等待破土的春天。

愿我们永远记得：手中有戒尺，眼中有光芒，心中有慈悲。因为最好的教育，从来不是征服，而是一场温柔的抵达。

作者单位：子长市中学