顾之川先生在讲座中提出："语文教材是学生接触语言文字的窗口，教师要做的，是让学生透过这扇窗看见语言的万千气象。"这句话如醍醐灌顶，让我重新审视七年级下册第一单元的教学设计。在《邓稼先》《说和做》《列夫·托尔斯泰》等课文中，我触摸到了语言运用的鲜活脉络——语文课堂唯有永守语言运用的主线，方能让学生在文字的江河中学会泅渡，在言语的星空下找到方向。

一、在叙事逻辑中锤炼思维表达  

《邓稼先》一课中，杨振宁以“奇丈夫”“永恒的骄傲”等精当评价串联起邓稼先的一生。我曾在课堂上让学生梳理时间线索，却忽略了“从'任人宰割'到'站起来了”这一暗含对比的叙事逻辑。顾之川先生强调“语言是思维的体操”，于是我调整教学设计：让学生以"“昨日与今日”为轴，模仿文中“可歌可泣”与“鲜为人知”的对照句式，描写身边普通人的不凡时刻。当学生写出“父亲的手掌既有钢筋划破的旧疤，也有抚摸我额头的温度”时，我看见了语言逻辑训练催生的思维火花。  

二、在言语细节中培育审美感知  

《说和做》中闻一多先生“仰之弥高”的精神境界，正是通过“一个又一个四方竹纸本”等具象细节抵达人心。过去我常将这些细节作为人物分析的注脚，却未意识到其本身就是语言运用的范本。受顾先生“语言审美应从微观处生根”的启发，我让学生聚焦“漂白了的四壁”这一意象：褪色的墙壁与未褪色的人格形成张力，朴素的白描胜过万千赞词。当学生用“母亲发间藏着的几根银丝”来隐喻操劳时，细节描写便不再是修辞技巧，而成为情感的自然流淌。  

三、在语言雕塑中传承文化品格  

茨威格笔下的《列夫·托尔斯泰》如同一尊语言雕刻的塑像：“植被多于空地”的须发，”“像纠缠不清的树根”的眉毛，让“俄国社会的放大镜”这一比喻有了血肉。顾先生所言“教材中的文化基因需要被激活”，在此得到印证。我让学生将文中“这道目光像锃亮的钢刀”转化为现代场景的描写：有人写“外婆摘老花镜时，目光从镜框上沿溢出来，像温热的米汤”，有人写“交警指挥交通的手势，像梧桐枝在风中划出安全的弧线”。当夸张的文学笔法嫁接进生活观察，学生忽然明白：那些“仿佛被人一拳头打塌了”的面部褶皱里，藏着的不仅是托尔斯泰的苦难沉思，更是汉语塑造精神肖像的独到智慧。  

顾之川先生说：“语文教师应当是语言的摆渡人。”回望第一单元教学，我深刻意识到：唯有紧扣语言运用主线，才能让《老山界》的星火照亮言语表达的幽径，让《谁是最可爱的人》的情思化作学生笔端的春风。当课堂从“分析人物”转向“触摸语言”，从“概括品质”转为“锤炼表达”，语文才能真正成为扎根言语、滋养生命的沃土。  

此刻再读单元导语"群星闪耀"，恍然惊觉：茨威格用语言雕琢的托尔斯泰须发，闻一多案头堆积的竹纸本，邓稼先隐入戈壁的背影，皆是语言长河淘洗出的精神舍利。我深信守住语言的主线，便是守住了语文课堂的魂。