晨光熹微，临出门时匆匆忙忙给自己用微波炉热了两块披萨，边走边吃，不知是沉醉于披萨的美味还是今日注定得遭此一劫，下台阶时竟然鬼使神差踩空，连垮三四节台阶，最后怎样安全着陆已无从记起，记忆犹新的是伴随着钻心的疼痛，手中依然紧紧攥着未吃完的半块披萨。蘸着滚烫的泪珠，混着芝士的香味，一瘸一拐狼吞虎咽吃完剩下的半块披萨。现在想来，场面甚是滑稽。

就这样，拖着肿成面包的脚踝，开启了紧张忙碌的一天。早上连上两节课，紧跟着去操场跟操，回来连批两节课作业，因为行动不便中午没有回宿舍休息在办公室备课，下午连着两节课教研，学生课间玩闹摔伤联系家长处理，学生作业存在问题留下来面批，临时通知开班主任会，这只是大多数教师再普通不过的一天。叫学生来办公室补作业，刚叫过来，一眨眼功夫溜之大吉，再叫，再跑，学生和老师玩起了游击战。

同事听说我摔伤暖心的来到办公室探望。“如果不当老师，咱还能做啥？”，聊着聊着，不知是谁打开了话匣子，瞬间激起了大家的热议。有说想开奶茶店的，有说想搞家教的，有说想开花店的，有说想搞餐饮的，有说想开文具店的，有说想当全职太太。最后的结论是干啥都不容易。

曾怀揣着“在汉语长河里打捞星辰”的浪漫理想，却一次次在家校群里家长对老师毫不客气地指责、学生炸裂三观的发言中逐渐失语。二月份发布了西安市最新中考政策，取消地理、生物、化学在中考中的占比。业主群瞬间炸了锅，有人大胆发言说：“都AI时代了，让娃天天背那些政治、历史有用吗，还不赶紧也取消了。”身为语文人，突然有一种想要跳出来争辩一番的冲动，但我瞬间清醒，你永远无法让一个无神论者相信上帝的存在。

不敢想象如果没有文史类学科的熏陶，学生一味追求理工类突破，这个世界会癫成什么样子。那时荷马不再歌唱，杜甫停止吟哦，那些曾在文字里震颤我们瞳孔的瞬间接连熄灭。没有《诗经》的黄昏，连落日都失去了自刎的勇气。当人们只会用电脑下载没有情感的数据包时，恐怕再无人懂得“回首向来萧瑟处，归去，一蓑烟雨任平生。”的意义。没有《社会契约论》的坐标系，自由与民主的回旋舞终将失去光泽。没有文史镜像的反射，人类终将溺毙在自恋的深渊里——每个生命将沦为毫无情感、不守规矩的单细胞生物。

像祥林嫂讲“阿毛的故事”一样给同事讲着我的遭遇。说到那块披萨的疼痛和不听话的学生时简直要被气哭，同事劝导，不要执念太多，有时候要学会放手、释然，与自己和解。现在想来，没有丢掉披萨，也许只是单纯地摔懵了，事后反应过来又觉得扔了怪可惜。但当老师的人，或许真的要有一些执念。否则不可能一遍遍耐着性子把学生叫来面批改错；不可能明知某些学生考高中希望渺茫但依然不愿放弃；也不可能三番五次被学生气到爆炸，再把自己哄好继续讲课；看到体检报告上出现问题的各项指标，一边说着释然的话一边像原来一样干着该干的的活。

与其说“不做语文老师我们还能做什么”，不如说这是一场职业与自我的认同的和解，老师们也只能用这样的方式靠着那点精神胜利法安慰自己。也许有一天，我也会面临这样的选择：是继续留下，在作文评语里默默写下苏轼的诗句，还是选择离开，将文学的光带去更广阔的草原和天地。这些都不重要，将选择留给将来，将当下活成理想，继续做那个追光的人，做自己的英雄和骑士。