“为你读诗”是我长期以来一直关注的一个微信公众号，2020年9月，在教师节前夕，“为你读诗”选择了这样一个标题：“长途跋涉后，但愿我们还是可爱的人”。我一看就心生欢喜。说来，18岁从师范毕业，到如今有33年了，不知不觉中，就成了教育战线上的一名“老兵”。从语文老师、班主任，教导主任、教学副校长，到现在管理两个学校，在教育路上，我一步一个脚印前行，化用老舍先生《养花》一文里的言语，“有花有果，有香有色，既须劳动，又长见识，这就是‘从教’的乐趣”。只是一直有一个愿望，活色生香也罢，甘苦辛劳也罢，长途跋涉后，但愿我们还是可爱的人……

那一部电影

《苗苗》讲的是一位年轻的女教师和她们班孩子们的点滴故事，很多情节已经记不大清了，唯有一处是苗苗老师为了教育一个小调皮，从高处跳下，崴了脚。看电影的时候，应该是三年级左右，10岁的样子，年龄不大，但老师的形象却深深地烙在了我脑海里，以至于上初三，无意间听说可以报考师范，我毫不犹豫地选报了初中专，中间虽有波折，但我还是选择了中等师范学校。与此同时，初中班主任牛老师专程把母亲叫到学校，苦口婆心地劝说，“这孩子学习好，应该上大学。”

那时候真是铁了心要上师范，义无反顾地继续报考，参加了面试、笔试，同时也正常地参加了中考。许是没有压力的缘故，中考考了全班第一、年级前茅的分数。再后来，就是三年的师范生活。

现在想来80年代的师范，进行的应该是真正意义上的素质教育。除了学习所有的文化课，每天坚持早锻炼，视唱练耳、弹风琴，练“三笔字”、做石膏模型……基本上是全科培养。回过头看看，还真是和眼下教师培养的一些先进理念不谋而合。

再后来，就有了18岁参加工作，于是，也就有了——龚老师。

那两位老师

许是因为当老师、做管理的缘故，心里面总会这样那样，自觉与不自觉地描摹老师的形象，也常常会不由自主地想起对自己影响很大的那些老师们，尤其是这两位。

一位是上师范时候的物理老师，胡柱子。老师的名字很有特点，身材也是敦敦实实的，比较爱穿灰色的中山装，戴一副圆圆的红框眼镜。对物理老师最鲜明的印象是他上课的情景。永远是富有激情的，一只手拿课本，另一只手随讲课的内容做这样那样的手势，以至于很多年后，老师慷慨激昂的“加——速——度”，还常常在耳边响起。也因为这个，我更多一分听课的认真。后来在毕业纪念册上，老师写道：“在物理课堂上，总有那么一双眼睛，它也是我上课的心理安慰……”

另一位老师姓荆，是夜大时的老师。可能是因为师范期间没有开设英语课，对英语多少有点心心念念。在选择专科专业的时候，我毫不犹豫地选择了英语。

荆老师当年应该是70来岁，个子不高，人不胖，精精干干的“海派”老头，头发永远一丝不乱，身板永远笔挺板正。老师教的是精读，夜大三年里，无论风霜雨雪，他从不迟到，总是早早地站在课堂上。上课的时候，从不坐着讲课，也从不中途喝水（这也影响我养成了这样的职业习惯）。因为工作的原因，有时候一些课上得没有那么及时，但我一定会找时间认认真真地补上笔记。也还记得一个冬夜，九点多放学，在车棚取车时和老师偶遇，他说：“你经常不上课，成绩还挺好，蛮聪明的嘛。”虽然现在的英语依然不是那么精进，但是觉得英语的学习，帮助自己打开了另一扇认识世界的门，而不知不觉中形成的另一种思维方式，也会让自己在工作与生活中常有茅塞顿开之感。

那三件礼物

从教生涯中的小确幸是常常会获得孩子们最真诚的喜欢，也常常会收到这样那样来自孩子们的礼物。充满爱的眼神，大大的拥抱，一颗糖，一张精心绘制的卡片。但最难忘的却有这样几样：

一封信，被长久地保存在钱夹中。虽然夹子已经换过了几个，虽然信因为保存得太久，已经有了深深的折痕，但我还是会常常拿出来，细细地品读。用“美女”开头，细数那些一起度过的岁月，上过的课，改过的作业；老师头上的倭堕髻，腹中的锦绣诗；毕业纪念册上那一句“离别是个伤感的话题，但愿我们不再提起”……最后不忘一句祝福，“生日快乐，天天快乐，让美丽永远驻于你的笑颜中”……然后端端正正地签上四个孩子的名字。

一幅画，放在办公室一进门的桌子上。淡雅的米色衬底，寥寥几笔的线条勾勒，几乎全白描。画面上的自己阳光明媚，白短袖、鹅黄色的裙子，是日常的装束。披肩的长头发，开心的笑容，还没忘记勾勒出嘴角的上翘，舌头调皮的伸出，整个画面充满了灵动。右边还有题字：“亲爱的龚校长，六二班全体学生爱你”，这是今年6月份毕业典礼上收到的礼物。六年级二班的主要班底，也是2015年，沣西一小建校时，第一批招录的44个孩子中的大部分。——是什么，常常让我们泪湿了眼眶……

一个名字，让我升格为“奶奶”。1989年参加工作，带过一个三年级后，就接了一个一年级的班级，一带就是六年，后来大家说，你们班孩子都有了你的影子呐。在丰禾路小学，这所当年还是城乡接合部的学校里，度过了自己青春岁月，结婚、生子。度过了自己从教的第一个十年，也跟真正意义上的第一届学生摸爬滚打、淘气劳神，成为欢喜冤家。后来，孩子们辗转找到我，一起吃饭，一起回忆。再后来，马亚莉要生孩子啦，专门来到现在的学校，拜托我给孩子起个名字。认真地翻了字典，要找好的寓意；认真地回忆带过的学生，哪些名字的孩子发展不错。最终选定了几个供他们挑选，“天贻”，天赐的宝贝呀，当然，我也因为这个名字正式升格成为了——奶奶。

那几段喜欢的话

“我有过一种经验

我有一种骄傲的眼神

我教过孩子们伟大的诗

在我的记忆深处”

—— 陆忆敏《教孩子们伟大的诗》

我先生经历比较丰富，后来做了银行工作，工作环境尚好，薪酬也还优渥，结婚25年，除了对我的工作支持有加，更多的常常是发自内心的艳羡：老师不得了，是活在孩子们心里面的人。

是啊，老师是活在孩子们心里面的人。因为我们曾经有过一种别人无从有过的体验，那就是，“以一种骄傲的眼神，教过孩子们伟大的诗”，并持久地留在彼此悠远的记忆中。

“每个人都曾受教于形形色色的老师，但那种点亮你生命的老师却无比稀少”。

回顾我们的求学生涯，遇到的老师不在少数，但如上所述，真正点亮生命的却为数不多。今天，我们也成为了师者，我们是不是也应该努力成为这样的人——不仅仅是一个角色，而是在孩子的生命中留下美好印记，让孩子因为遇见我们而成为终其一生的幸运。这可能也是对于师者最大的褒奖。

“他没有将台下的学生视作生产线上的容器，只管往里面注入一样的养料，而是穿过统一的校服、家世学历、成绩排名单……看到每个人宝贵的、独一无二的质地。”

这是对《死亡诗社》里基汀老师的一段描述。

的确，一个好的老师，一定会穿越成绩、知识、世俗还有阶层，透过冰冷的现实，透过同一性，发现孩子不一样的特质，去寻找“丛林里的光”。

“从某种程度上来说，一个好的老师就像一位灵魂的雕刻者，他不仅只是拉着你完成一次又一次的考试，而是能够传道、授业、解惑，以他自身的为人处事方式、一些宝贵的品质提供给你观看世界的不同角度”。

很多时候，大家对教师职业的定义多少有点狭隘与偏颇，教师对于学生的影响绝对不是简单的知识的传授，作为与学生亲密相处，甚至共处时间有时候会超过父母的人，其投足举手、一颦一笑，在处世为人等方面，都会在经意与不经意间，刻在孩子的生命里。

所以，我们有义务也有责任，让自己变得更加美好。

“他的身上流淌着一种淡淡的光芒，不夺人眼目，而是温煦如初秋的阳光，但你一旦沐浴过那样的光，便无法忘记，便也有了淡淡的信心，甚至会在日后越来越污秽不清的生活中，想到那道光，它提醒你，就像所有给过你触动的人、书、事情……在你即将沉沦时，像缰绳一样牢牢牵住你”。

曾经与一个相熟的朋友交流过这句话，他说有点晦涩，我却以为这是对教师职业较为精辟的描述。好的师者，一定是温润如玉、君子谦谦；是生活中的一股清流，在混沌与污浊中，汩汩流淌。许多年后，即使我们已不再授教，他（她）依然会如遥远的太阳，不知不觉地温暖如昔，也用这种温暖，提醒现在的你，未来的你，成为更好的自己！

说实话，相较于其他职业，在享受更多幸福的同时，教师的工作也会多一些疲累和辛劳，也常会有困惑，有迷茫，希望去寻找一道光。

但——长途跋涉后，

愿我们还是那个“可爱”的人！

来源：教师报