子曰：岁寒，然后知松柏之后凋也。

这则格言选在人教版选修教材《先秦诸子选读》的第三课《知之为知之，不知为不知》，是12则中的最后一则。课本没有给“后”做注解，而把“彫”注释为“‘凋’，衰落”，文后“相关链接”解读为“面对松柏，只有寒冷来临，人们才晓得松柏最后凋零”。无论是解释为“衰落”还是“凋零”，我认为都不够准确。“岁寒”，课本注释为“时令到了寒冷的时候”，且不管这句话是否简洁准确，先把前后的注解勾连起来，也就是说，每年天冷了，其它树木纷纷落叶，相比而言，松柏是最后凋零的。

实际情况是，我们看到的松柏四季常青。松柏是常绿树种，即使冬天其它树木落得光秃秃的，松柏依然一树苍绿，只不过颜色比其它季节稍显黯淡，怎么能说最后凋零呢？如果真要从这个层面解读，那么松柏的象征义就会改变。但是，孔子讲这句话的初衷，应该是取“四季常青”，即“不落叶”之意，也就是说，即使春秋时期天下大乱，社会环境动荡不安，矛盾冲突尖锐激烈，即使列国诸侯不能接纳他任用他，他依然致力于推行仁道的宏图伟业，绝不改变。

梳理孔子的一生，他从十五岁立志学习，三十岁自立于世，四十岁遇事不迷惑，五十岁懂得天命，六十岁听得进不同意见，七十岁达到随心所欲、不超出规矩的境界，这期间经历的大灾大难数不胜数。孔子三岁丧父，十七岁丧母，又因不被认可的“士”身份遭到季氏家臣的羞辱，周游列国如“丧家之犬”，十四年后，回到鲁国，也不能参与政事。颜回、子路等弟子又一个个死去，种种打击接踵而来，而孔子恢复周礼的本心却雷打不动。

如果非要理解为“最后凋零”，是不是意味着孔子最后也跟其他不坚定的人一样，被险恶的社会环境打败？这种曲解，显然与孔子讲这句话的本意相反。走进中国的诗歌长廊，你会读到大量描写松树的诗，杜甫说“青松寒不落”，岑参说“君不见拂云百丈青松柯，纵使秋风无奈何？”陈毅说“大雪压青松，青松挺且直”，这些诗句无一例外，表达的都是“松不落叶”之意。

那么，松柏到底落不落叶？又是在什么季节落叶呢？

带着这个疑惑，我问询了好几个老师和学生。他们大多说松树不落叶，校园的松树冬天叶子也没落。有个学生却说，扫地时发现松树底下有一层枯黄的松针，肯定落叶。问他什么时候落，他也说不清。

春天，带着学生走到校园最大的松树底下观察，低头一看，树根周围落着一层厚厚的松针。再看树枝，顶头冒出参差不齐的嫩绿的芽儿，短短的，泛着微黄，这是新长出的叶子，中间也夹杂着少量枯干的松针。更多的老叶子颜色深绿，没有光泽，密布在树枝周围。我也奇怪，这一树叶子在枝头到底能停留多久呢？

查阅马炜梁主编的由高等教育出版社2009年出版的《植物学》得知，松针在枝头要长3-5年的时间才会落。这就是我们肉眼看到松树“四季常青”的秘诀。很多新叶子长出来了，老叶子还没有掉下。新叶子年年长，老叶子又不是年年落。这样，留在枝头的叶子，便保持了松柏旺盛的生命力。

既然如此，“岁寒，然后知松柏之后凋也”就应该理解为 “每年到了天气寒冷的时候，才知道松柏迟迟凋零”。把“后”理解为“迟迟”，言及坚韧挺拔之意，更符合孔子借松柏寄寓不改初心的人生追求。

参考文献：马炜梁.《植物学》.高等教育出版社.2009年.

作者单位：陕西省杨陵区高级中学