阳光从山后跃出一缕，一片叶红，再跃出一缕，又一片叶红，渐渐地，一个山包红了，一条山脊红了……深浅不同的红与淡绿、墨绿、亮绿、棕黄等各种不同的色交错着杂糅着，你中有我，我中有你，对面的山便绚烂起来，抢眼起来。

晴好的午后，老伙伴“骏骏”载着老陈和我，沿着盘旋的村道向撩人许久的对面山行进。乡路真不错啊，路面均是水泥硬化，一般两车可相错，最窄处也能并行一摩托一小车，虽然弯道大，但每个转弯处特意加宽，可轻松划条大弧稳稳前行。打开全部车窗，迎着温暖的风缓缓爬行，山峦间各种香扑鼻而来，浓烈的，散淡的，悠长的，清浅的，随着光缕中落在我的鼻头，深深地呼吸，惬意至极。

忽然想起三十多年前，我随好友花儿周末去她家帮忙取要上交给学校伙食的粮，那时这山上只有一条羊肠小道，因坡下就是大河，路就刻意转很多弯，在坡陡大的地方附近村民用些不规则石头砌成防滑坎，近二十里山路们爬了差不三小时，汗湿了里外两层衣服。那段路比我平时回家之路艰难多了，至今还记忆犹新，那天我穿着自己最好的一双解放鞋，就算是十一二岁的少年，可一不小心就脚下打滑，哧溜一下倒退多远，吓得我死死抓住路边的树梢，花儿脚上穿的是她妈妈做的布鞋，虽然底子硬滑，她却走得稳稳当当，路上不时还遇到几个穿草鞋背背篓的农人，他们背着满背篓的洋芋红薯或大大小小的南瓜，边说边笑还时不时来几句唱腔自在得很。花儿说：“再难走的路，走得习惯了就会轻松起来！”

“看，那是什么叶，红得格外鲜亮”！老陈的喊叫惊醒沉在记忆中的我。抬眼望去，路边一簇簇红叶的确与众不同。“这是乌桕树，叶片呈菱形，秋天时先紫后红，你看这一棵树有紫，有红有绿，多好看啊，其实这乌桕叶不但好看，还可入药，小时候我和父亲一起采过。”下车辨认后我肯定地告诉老陈。“原来红叶中还有乌桕”“当然哦，陆游曾有诗赞‘乌桕赤于枫，园林二月中’。”当然那大面积红的自然是黄栌叶，对于黄栌树记忆中有太多故事了，它的叶不但香，而且部分叶片上面会有类似蜂蜜一样的黏糖，小时候上学路远，走得饿了，同学们常比赛找它来吮吸。黄栌树又是极好的木柴，干柴棒金黄金黄的，易燃且烧起来有独特的香味，感觉做饭都好吃，是我们一群小伙伴上山捡柴的首选。大约九岁那年，我和钱叔家女儿小群到离家很远的山上掰干棒棒，发现好多黄栌木，想到家里柴火的“贫瘠”大人的繁忙，实在舍不得放下，一人绑了两梱，然后交替着往回杠，最后饿得实在扛不动了，可掉着眼泪都不扔，硬是扛回了家，我得意地向老陈讲着自己的英雄壮举。

“得，看你能得，那又是什么红叶？”这可难不倒从小在山里野大的我。“是棓子树，棓子树的果像不规则的羊角，不小心捏破了里面有无数只小虫，这可是宝贝药，价钱很贵的，80年代村里人闹副业首选摘它，记得院子里有人悄悄从山里挖回家栽在门前屋后，它的叶每个季节都有不同的色彩，秋天最好看，一般叶子先从尖尖开始红，然后慢慢向下渗，常常一片叶就包含浅红，深红，淡紫，深绿等色，实在养眼。”“这是野桃树，这是五角枫，这是牛槭树，这是火炬树，这是白栎，这是柿子树，岩上这是爬山虎……”的确，山林间除了黄栌外还有很多的树叶也在秋天变红，他们的红又各不相同，阳光透过微云映照山林，红叶格外鲜艳夺目，那样的炽烈和温暖，它们就像一团熊熊燃烧的火焰，跳跃在秋天的寂静中。

盘坐山峦，想不起有多少年没有这样安静地和一座山，一片林相拥了，二三十间为了改变生活，为了一个又一个梦想，一次接一次折腾，一路赶一路奔跑，忘却身边的自然，忘却身边的美，闭门造车中不断熬损自己伤害自己，及至身体发出严重警告，不得不缓下来修整。这些日子，我像孩童般和大自然亲密相处，同一株草、一棵树、一只蚂蚁对话，它们在风中的挺立，雨中的坚守，阳光下的舒展，都给了我极大的震撼。在它们清澈的气息里回顾童年走路与劳作带给我的历练与丰富，我开始重新审视生命，审视自己无比珍爱的讲台，审视曾经的教育理念，方法……

想起卫夫人，他在教导侄儿王羲之学写书法时，不断把五六岁的羲之带入大自然，让他在山上扔石时想点的书写，在广阔的平原观察天际线时想横的起落，在岩壁攀爬时手拽老藤想竖的挺立和柔韧，因而有了流传后世的书法经典三节课“高峰坠石”“千里阵云”与“万岁枯藤”。因为卫夫人，一个小小的孩子走进大自然，在与自然亲密接触中理解了重量与速度，体悟了开阔与顽强，领略到生命的律动，沉静与坚韧，造就了一代书圣，亦为中华文明史增添了璀璨一笔。

再次凝眸，漫山红叶在风中摇曳，像在低吟浅唱，又像在欢呼雀跃，它们似一个个孩子，那么朝气蓬勃。心中涌出一种无法言表的情感，作为教育者，我们要如何设计，才能像卫夫人那样让我们的学生把书本与自然，学习与生活真正融为一体，让我们的课堂如国家课标要求的那样灵动起来，真正做到培养孩子们的核心素养！轻轻拉过一枝红叶放在脸颊，我仿佛听到了它们的呢喃，感受它们的呼吸，与它们坚韧的脉搏合为一拍，一时，心中有了坚定的方向。

眼前漫山的红更加辽阔起来，亮堂起来……

发表于2023年11月1日《教师报》

作者单位：安康市汉滨高中