最烦人的是连绵阴雨。

麦粒鼓了，麦穗壮了，麦芒一天天转色了，眼瞅着麦子就要黄了，一年的收成就要颗粒归仓了！谁料想这当儿会下起雨呢？雨不大，但也不见停，一连好几天了，淅淅沥沥。夜里睡不踏实，醒来好几次，推窗探出手去试。睁眼第一件事就是听天气预报，干啥事都有些心不在焉，叼空儿去地里跑几趟，昨天还是黄绿交错的“大毯子”，今天却几乎要全黄了，心更烦忧了——再不出太阳，这一料庄稼怕是要完了。

只要雨稍一控住，地里搁得住脚，全村老幼就几乎全奔地里头去了，要不咋叫“龙口夺食”呢。镰刀划烂了鞋、麦芒扎破了手、汗水迷酸了眼，谁管！男人们俯下身子拼了命，一口气割到地头，连腰都不直一下；女人们利索地抓起两把麦秆，对齐，交错着一拧，再抱起一大捧麦子放在上面，边用膝盖把麦捆压紧实，边拉起麦秆打个结，一个个麦捆便滚在地里了。半大的少年们是拉麦的主力军，麦捆在架子车上摞成了小山，有时候得跳起来才能将翘起的车辕压下来，车轱辘陷进松软的土地里，皮襻绳深深勒进肩膀的肉里，“一二，拉！”就是六七岁的孩童也不能闲着，挎着篮子整晌拾麦子，老奶奶把拾来的麦穗捋在石臼窝里，一杵一杵舂过，晚上回家，就可以喝上清甜的新麦仁粥了。

为了防雨，麦子上场后都要摞麦垛子，上面再苫上麦草或塑料布。天晴了，得把麦捆拆出来晾晒，为摊场碾麦做准备；天阴了，又得赶紧把麦捆再摞起来。麦场是拔了油菜平了地，撒上草木灰拽起石碌碡一圈一圈碾过的，一家挨着一家，平展展连成一大片。雨水把麦场泡软了，所以几乎是下几次雨就得再平几次场，这来来回回的活计，真没一个是好干的。可万一抢收抢晒的任何一个环节怠慢了，麦芒但凡见着点黑，麦粒不是发了霉就是长了芽，这滋味，可不单单是嚼着难以下咽的“芽麦角角”所能体会的。

最忙乱的是午后阵雨。

一大早天色亮光光的，家家都扫了场，摊开麦捆，麦穗朝内一圈圈均匀地摊开一个大大的圆，拖拉机头拉着石碌碡在前面碾，大人们拿着五齿杈在后面翻，眼看翻过三四次场，都快要起场收麦了，东北方的一角天空却突然涌出了一团云，云中心反常的白，边缘却有些发青，而且这云迅速地往上叠，一层一层地高起来、阴下来，沉沉地要往下坠。这时候满场的人就着了急：“白雨要来了，可别塌场了！”翻场的速度明显加快，边抖铁杈边摞麦草垛子；收麦的紧跟在后面，一簸箕撮起的麦粒能装半袋子；风正劲，扬场的急急向空中甩出一锨锨麦子，飘起的麦衣子钻满了衣领子；扫场的抡起扫帚俯下腰，配合着扬场的节奏，快而有力地拂着麦堆上的草稞子；连小脚的老奶奶都颤颤巍巍地来帮忙了，抬起胳膊巅起了大筛子；架子车装得太满了，车胎都要压瘪了，但拉车的却跑得飞快。“噼里啪啦”雨下了，满场静静的，就剩麦草堆子了。

晒麦是夏收的最后一个环节，可那时候骤雨却最多最急，麦子晾在场上，没有哪个人的午饭是气定神闲吃的，手里端着碗，嘴里吸溜着面，人蹲在房檐台，眼睛却一直盯着天。积雨云一露头，扔下饭碗赶紧跑。木齿晒耙倒过来，先把麦子推一推，再用木锨攒成堆，边攒边装袋，两个人呼呼抬了放在屋檐下。赶不及装袋的人家只能先用塑料布苫着，心里祈祷着雨别下太大，别把麦子冲走了。不过这样的悲剧并不常发生，谁家早收完谁家的人就给大家帮忙，就是平时有过小过节的，这会儿也都毫无芥蒂、配合默契，农民么，啥事都没收麦重要。

只有新麦满满地装在了粮仓里，屋檐下垂珠般的雨才下得悠闲、下得惬意。心劲散了，正骨松肉坦地想睡觉哩。炕头上微微鼾声起，灶房顶袅袅炊烟升，干麦草烹热油，新麦面炸油饼，老奶奶装了一篮子，摸着小孙子的头说：“蛮娃，快给你姑姑送去。”

作者单位：陕西省宝鸡市凤翔区纸坊中学