语文是什么？

有人说，她是潺潺的小溪，语文人就是溪边的漫步者；也有人说，语文是一片花海，语文人就是花海中的徜徉者；更有人说，语文是巍峨的高山，语文人就是执着的攀登者。

语文，就是这样一个美好，包罗万象的词语。而语文教师，也便成我们自身一张文艺浪漫而优雅动人的名片。一枝一叶，一花一草，一山一树，一星一月，都跑到了我们的课堂中、落在了课本上，洒在了文字间，走进了孩子明亮的眼眸里。

语言的建构与运用，思维的发展与提升，审美的鉴赏与创造，文化的传承与理解。作为一个语文老师，我非常乐意看到儿童在精神上的成长。“独立之精神，自由之思想”，这句话放在小学教育里很合适。因为，灵魂的塑造，就应该从小萌芽，在每一间教室里成长。

当语文老师，我是认真的。您呢？  

一、认真，教好语文

1996年夏天，我从城固师范学校专业毕业，成为了一名山区小学老师。一杆摇摇欲坠的旗杆，两排砖木结构的平房，九个老师，五十多个学生，离县城一百多里的洋县花园乡完全小学，成了我当老师的第一站。

那年，我还不满十八岁。

山区教师少，学校为我排了两个年级的数学。可是，我朝思暮想教语文，时不时就去找校长。“那你就带复式班，二年级语文、四年级数学，你可以吗？”就这样，我成为了上个世纪最后一批复式班老师，同时，也成为一名正式语文教师。

为什么这么想教语文呢？我想，这应该和我的成长有关。我出生在洋县农村，从小与乡间相传的民间故事和童谣，是我最早接触到的语文载体。我的父亲，也是一名乡村语文教师，特殊的半教半农的民办教师时代，他的带娃模式就是：他上课我在教室后面听讲；他教朗读，我就跟着牙牙学语；他写板书，旁边就是歪歪扭扭的粉笔；据说口齿伶俐的我，两三岁的时候，就常给五六年级的大孩子们背古诗、讲故事。

幸运，伴随着改革开放出生长大的我，并不富裕的家，因为有了当语文老师的爸爸，家里从不缺少书。记忆中家里被父亲视若珍宝的三本书就是《百家姓》《三国志》《中外文学作品集》。我在乡间小镇度过童年和少年，当时镇上唯一一家可以租书小书店是我最爱去的地方。我在那家书店里读了《简爱》《红楼梦》《平凡的世界》这些文学著作，也认识了琼瑶、三毛，张爱玲。那些人物和台词在我的精神世界里所添加的一笔色彩，成为我重要的一部分。

一个平凡普通的女孩如何获得灵魂的厚度和精神的愉悦，以及对自我的认可呢？我觉得，语文，对我的滋养，功不可没。

所以，我义无反顾的想做一名教师。

并想和我曾经遇到过的语文老师一样，上好语文课，带领孩子走向幸福，走向精神的成长。

所以，长大我就成了你。之后，我认真地教好语文，敬畏我的讲台，热爱每一个属于语文教师的40分钟。一年级识字课《菜园里》，我前往菜市场，将黄瓜、豆角、南瓜搬进讲台“豆角青青细又长，黄瓜身穿绿衣裳”，又把孩子们带进菜园，看“茄子高高打灯笼，萝卜地下捉迷藏”；语文教材的带货能力很强，美食美景美文，为了做好体验，我和他们一起跟着课本去旅行，讲完《望庐山瀑布》，我亲历三叠泉；《黄山奇石》成为孩子们假期打卡的热点，《索溪峪》真有那么“野”吗？不妨去走走；为了一解《藏戏》秘密，坐着火车去拉萨；《山中访友》，村子后的那座山就是最好的体验，住着大自然最亲密的朋友；学语文，跟语文学，我一直与众不同地认真。

但现实很快就也给我泼了冷水，我被投诉了。原因是我要求学生天天坚持阅读，写日记，家长觉得难度太大。回头看那个时候，其实我可以理解自己，因为我真的从读写中得益太多，我也因此太想把这种收益分享给学生。初心是没错，但当时的我却不知道，教育要循序渐进，不可拔苗助长。

给高年级的学生布置作文题。比如，每个孩子都要写《这一次，我真感动》这类作文，写多了，他们就写疲了。很多孩子在与作文的爱恨纠葛中还常常胡编情节，妄图以此感天动地，从而获得高分。比如说，作文里常见的雨夜看病情节，关键词如下：大雨、夜晚、我、高烧、没车……妈妈们总是这样被“安排”。这种作文的主人公，都虚构上了各种悲惨人设，就是怎么惨怎么来，这就是孩子们眼中的“以情动人”。

除此之外，为了写好作文，小学生的素材套路更是全国统一：天南海北都在扶老奶奶过马路、公交车上都在给老爷爷让座、公共场合都在拾金不昧……不管在哪里，不管在做什么，孩子都有一个共同的目的——让胸前的红领巾变得更加鲜艳！

怎么办？怎么教？没有学会，却学废了。我是语文老师，我们要真情实感，我们不是文字游戏，神剧导演。别让“套路”套路了语文。

认真教、认真改、认真练。这些年里，我不仅带着孩子们写了很多有趣的作文，也尽力让孩子们在语文课堂上感到这门学科的博大。在学古诗词时，我们带孩子追《古诗词大会》，唱《经典咏流传》；学习现代诗，我们一起叩响诗歌的大门，出班刊诗集，仿佛回到上个世纪末我在师范做文学社的美好时光；为了写好想象力科幻文，我们去看《流浪地球》，读刘慈的新《三体》。作文本当面批，在课堂里朗读，编印作文报，制作了作文公众号。

同事说：你也太认真了。

是啊，凡事就怕“认真”二字。谁，让我是语文老师呢？

语文老师，要走两个极端，一是“要把小孩当小孩”，用孩子的眼光去看待他们，二是“不把小孩当小孩”呢？在人格上尊重他们，在言谈时倾听他们，在交往时欣赏他们，把他们当成和自己平等的大人那样来对待。

不要小看小孩，他们的灵魂里有值得我们大人为之惊叹的深度。有一个五年级的主题作文是“怀念”，可以写任何逝去的、自己缅怀的事物。有个女生写的是她家那只去世的猫，她是这样描述它的外形的：

“在我的记忆中，乱蓬蓬而滑稽的毛发和深褐色而无神的眼睛就是它最后的样子。”

她是这么怀念它的，她这样写道：

“我再不难过，因为它会在天上看见我，我希望它能有一个更好的生活，有一个真正不被束缚、自由自在、没有流浪的新生活。”

11岁的少年尝试对生死的理解，从中流露的温情令我感动。

是这样的，做语文老师，我们常感叹自己不如一个孩子，感叹一个孩子的思考竟然如此盛大。我非常乐意看到儿童在精神上的成长。“独立之精神，自由之思想”，这是我，刚才讲过的话。也是我认真做语文教师的初心和追求。

上一周，我参与了陕西省教学能手评赛活动，一位老师执教四年级童话《海女儿》，当讲到小人鱼手握匕首，却不忍心刺向王子，而自己化作泡沫时，老师很套路地让孩子回答“你从这里感受到小人鱼的哪些优秀品质？”然后匆忙地归结为“善良”并板书。

结果，课堂的意外发生了——有孩子举手说：“我不认为她仅仅是善良，因为她爱王子，这是她对爱的牺牲和奉献。”立即，有同学补充：“爱，是应该有牺牲精神，但是不能盲目。王子根本不知道她所做的一切，她这种牺牲是愚蠢和不值得的，因为她还有姐妹，还有伤心欲绝的祖母在等她回家。其实，可以有更好的方法。”

此话一出，全场哗然。这就是现在的“小孩”，他们的见底确实超越了老师。能见证少年心灵的成长，而且是最真诚、最勇敢、最渴望知识的心灵成长，并且你还能在其中推动他们，这是身为语文老师的莫大荣光。

因为，做语文教师，我是认真的。

二、认真，修炼语文

你不学习，就会被你眼里的“小孩”拍在沙滩上。

2003年，经历八年乡村教师生涯后，我调入了洋县南街小学。这所县直重点小学，名师荟萃，声名远播，刷新着我的认知，也激发着向一名“优秀”语文教师进发的热情。

那一阵子，我求知若渴，到处去听课，四处奔走：本校的、外校的，公费的，自费的。可听了两年，我发现自己教学水平，似乎并没有多少实质性的长进。特别是，担任新课程试验班教师以来，并没有“观千剑而识器”的视野，却多了“乱花渐欲迷人眼”的茫然。我常陷入苦恼——为什么，听了那么多课，依然上不好公开课，或是东施效颦，或是浮光掠影？一位专家说，原因就是——你听了太多的课，学了太多人，所以，你失去了自我。

这不是危言耸听。是啊，听太多公开课，犹如矗立在五光十色的舞台——

听这位老师，激情！

听那位老师，诗意！

再听另一位老师，简约！……

就如同尽享了饕餮大餐的快感，却没有研究烹饪之道的反刍。我醍醐灌顶，开始寻找和自己教学气质契合课堂，慢慢听，细细想，从模仿开始，走向创造，再回归自我。

2011年，那是一个火热的夏天。中断十年的陕西省教学能手评赛活动拉开帷幕。我成为这一届的第一批出线选手。学教语文，教好语文，每一个语文教师的成长之路，必须扎根在课堂上。而这次比赛，就是对我作为语文教师专业的最好考量。

且不说十年磨一剑的漫长等待，三个月与书为伴的寝食难安；

且不说临阵教材改版，个人准备不急的突如其来；

却犹忆，名落孙山、抱憾而归的身心疲惫和满目憔悴。

于是，从头再来，再战一年——

且不说躲进小楼成一统的自我加压，为有源头活水来的求知若渴。

且不说，二进赛场的道阻且长、再入古都的踌躇满志；

却犹记，华丽复活，小组夺冠的如释重负和扬眉吐气。

这，就是语文的冷暖自知；这就是语文教师的爱与哀愁。

“初恋般的热情，宗教般的意志”。把自己当成语文的信徒，是信徒，就要在朝圣的路上不回头。当世界真假难辨的时候。所幸，我们还有语文、有文字，有诗歌，有远方，比如：

嬉笑怒骂皆发自诚心；颔首应允亦源于真情；热情拥抱必眼含热泪；因为语文，我们会以更理性地选择心灵的皈依，选择了更友善充满爱的世界，选择了与所有挫折握手言和。

成为语文老师的这些年，一直执着，一直学习，一直认真。也遇到很多尺码相同同路人。比如，今天与会的我的学代导师牛文明博士、万敏杰老师、语文路上的好伙伴杨安平、吴伟、房卫华、周亚梅、杨杉、王艳丽、刘波等等很多一路故事一路修炼的他们，一定是特别的缘分，让我们一路走来成为一家人。感恩遇见，感恩语文，是你们的陪伴、鼓励，让我有勇气做我自己——从汉中出发，到西安，到上海，到北京，做心中有梦、勇敢追梦、终能圆梦的“语文达人”。

因为，做语文教师，我是认真的。

三、认真，研究语文

2014年9月，陕西省首批学科带头人小学语文邓爱华老师工作坊正式挂牌成立。平台的提升，事业的改变，导师的引领，让我开始走上语文学科自觉的专业研究之路。

通过“校内师徒结对，县内送教下乡，室内培训讲座，省内网络研修，全国交流推广”的五层递进式打开工作思路，努力打造“有理想愿景，有专业水准，有成长阶梯，有辐射效应”的四有团队。在线上，建立网络工作室，开着直播课打破地域时空的限制；在线下，我和团队的足迹走遍了陕西的山山水水，智慧洒遍了教育的点点滴滴，最远到达榆林神木、安康岚皋和三省交界的宁强青木川，所跑路程共有两万多公里，近万名教师聆听了我的示范课和专题讲座，开展送教送培、山区支教、教育帮扶等活动，深入乡村山区学校一百余所，十几位教师与我结为师徒。

白雪儒、张静平、刘璐是我近两年的新徒弟，三个90后。2018年刘璐顺利考入西安高新；2019年白雪儒获得陕西省教学能手称号，2020年新入赛场的张静平也已省赛出线，本周还要代表汉中去参加陕西省的思政课大练兵活动。现在，因为工作关系，我们没有在一所学校。但凡，有什么活动，有什么困惑，有什么教学的问题都会第一时间“问师”。有时，是在清晨一睁眼，有时是在凌晨，有时是在电话里，有时是被堵在路上……每当看到她们取得成绩，每当看到她们绽放在讲台上，我就感到一种说不出来的骄傲和感动，快乐着你的快乐，幸福着你的幸福，这是来自教师的另一种职业成就。因为我看到了语文的传承，看到了属于90后新生代的蓬勃向上、积极阳光的语文时代，正在来临。

因工作需要，经常深入课堂听课调研，听课后自然要评课，评课怎么评？是教给老师上好课的一招一式，告诉他们“应该怎样教”，还是基于课例，和他们讨论“为什么这样教”？我选择了后者。我们一起备课、磨课、观课、议课，开发积累了若干优秀教学案例。这些教学案例是语文教师和学科对话的媒介，承载了我对语文教学的思考和见解。以至到现在，我都习惯于拿具体的课例和老师们对话，如果没有亲自参与研磨的案例的支撑，我坐在讲台上给老师们做讲座，点评课，发表高谈阔论时，会因缺少底气而惶恐不安、甚至心生愧疚。

一直在讲台，尽管现在当了校长，依然以“主教+助教”的方式坚持带着语文课。课堂是我的安身立命之所，身心安放之处——我相信，至于语文教师，身心安放是吾家。

做课堂做久了，评课和讲座亦是轻车熟路，却也容易随意发挥，不严谨的臆断和经验式表达不经意间多起来。于是我开始加快向书本、向理论学习的步伐，申报了主持专业课题，搜集文献、设计方案、分析证据、反思提炼中，一路辛劳、一路收获，近三年先后撰写三十余篇论文案例各级获奖或发表，教育的见地可能浅薄，但思考却在逐渐厚实。

特别是统编教材全面实施以来，以前的很多从人教版而来的成果、课例、经验又面临着挑战；即使看似未变的课文素材，也难免“穿新鞋走老路”。革新、研究、实践，只坐而论道是不行的，要起而行之，其间有苦思而不得的焦灼，也有化解困惑的豁然。做课题时思考过了，读文献时反刍过了，写文本时淬炼过了，于是，与老师们言说交流时的每一句话背后都有研究、每一个观点都有来历。在读、写、做一体化推进中，我确证自己生命的价值，收获职业的尊严和快乐。

无怨无悔，甘之如饴。

因为，做语文教师，我是认真的。

尾声

教学语文久了，就越会追问：语文是什么？语文教师是谁？成为一名优秀语文教师，不能不认识你自己，认识你所执教的学科，识这份职业也好，事业也罢带给你的人生价值。

见语文、见自我、见天地、见众生。曾经我们都是快乐单纯热爱语文的那个小孩，生活让我们一路颠簸，带走了我们纯白校服、长发单车、校刊诗集、作文本和成绩单。时间苍茫里，幸有语文，让我们永葆诗意和天真，不可辜负。

语文人生，认真不将就的人生。正如撒贝宁在《经典咏流传》中很语文的开场白——人生如一场修行。得意时，一日看尽长安花；艰难时，潦倒新停浊酒杯；但生命的跋涉不能回头，哪怕畏途巉岩不可攀，也要会当凌绝顶，哪怕栏杆排遍、无人会、登临意，也要猛志固常在，从语文中，汲取九万里风鹏正举的力量，历练也无风雨也无晴的豁然，待到重阳日，约你还来就菊花！

约吗？老师们。

语文赐我半生欢喜，我还语文一世长情。

因为，做语文老师，我，我们，都是认真的！

作者单位：汉中市洋县青年路小学