一

学校不大，两排房子和一块空地，下课后，孩子满世界疯跑，门前的小河和院后的山坡成为他们的乐园。女孩子则在操场的草丛里摘那些永远也开不完的紫色小花，互相打闹着插在凌乱的小辫上。孩子们的生活单调而乏味，我抱着课本在办公室前面，一排高大的水杉下等待上课的钟声。

女孩在一大帮的孩子的簇拥下靠近了我，我看清楚了，那是四年级的班长田静，看着这群欲言又止的孩子，微笑着询问，他们终于说出了想法——他们想上一节音乐课。有了这个女孩的开场白，孩子们你一言我一语地开始了，我终于明白了，他们的主要意思是，打扫卫生时看到保管室里一架旧风琴，能不能抬到教室里用它上音乐课？

简陋的山区学校缺少的东西太多，不单单是一架风琴。还有教室，校舍，实验物品，体育器材，活动用品，图书，甚至课本，好多学生因交不出学杂费而两用一套或者借旧书使用，当然还有那些面临辍学的孩子……

二

孩子们美好而简单的愿望打动了我，我马上去找校长。校长说是有这么一架风琴，还是很多年前教育局配赠的，前些年全乡只有一个老师会用，他调走后再也没有人使用了，扔在保管室被闲置，成了放杂物或攀高的支架，不知道还能不能出声。

一架风琴摆在了操场上，满是尘埃蜘网。女孩子们端来清水小心拭擦；风琴盖子被压出裂纹合不上，有孩子找来做木匠的父亲用胶重新粘得严丝合缝；脚踏板的拉带坏了，我拿来针线缝得结结实实。用手一按，琴声如故。就这样，质朴的琴音又出现在了山村校园的上空。

每逢音乐课，大家抢着抬琴，那样子像士兵为凯旋的将军开道护驾。这架风琴就成了孩子们的梦中王子，而我这个小老师成为了他们的音乐女神。每周，他们都在盼望仅有的那两节音乐课。

刘畅在作文中写道：我们终于有了一架风琴，它的声音是那么的优美，我最喜欢老师给我们弹奏《白杨和小河》，我们生活多么快乐！卢敏则是这样写的：老师长长的手指一按，便流出很多的曲子，每一首都那么美，太神奇了；王小萌说：我要是能弹弹这架风琴该多好啊，我一定轻轻地，小心地，不会把琴弄坏……

三

他们微小的心愿像嫩芽一样，需要精心呵护和成全。

音乐课上，我给每个同学两分钟，来满足他们想弹琴的心愿。第一个上台的是班长田静，她小心翼翼地轻轻按下，闪过阵阵满足的微笑；调皮的刘畅蹦上讲台，从第一个键到最后一个键，像是在检阅自己的士兵；害羞的卢敏站在风琴前面，一只脚小心地踩着踏板，两只手不知该往哪放，终于按上琴键，声音轻柔，像是蜜蜂的低低吟唱，她被自己的没有调子的琴声陶醉了……

班里最调皮的孩子小越，学习绩进步了，我向大家询问该以什么方法来鼓励他？有人说奖一朵小红花，有人提议奖他一颗大苹果。小越越在全班孩子的掌声中竟然羞红了脸，弱弱地对我说：

老师，您能奖励我弹一下风琴吗？

于是，班里从此后多了一条不文的规定：每一天表现最好孩子可以弹风琴10分钟。这真是一个绝妙的建议！我拿来白胶布贴在白色琴键上，标上“1、2、3……”教他们弹奏简单的乐谱。为了拥有了那光荣的十分钟，大家都那么努力地表现自己，有的甚至早就在白纸上画了键盘练习很长时间，只为某一天可以站在真正的风琴前按下琴键，骄傲绽放。

四

很快，我的音乐课红遍了全校。

上课时，经常有隔壁班的孩子趴在窗外露出羡慕的神情，不断有其他年级的孩子来央求我给他们教一首歌。可是，山区老师紧缺，我还带着语文、数学两个课程，怎么才能给每个班级都上音乐课呢？我终于想到了一个办法。

那个画面是如此美好——

阳光灿烂，我弹着琴坐在开满野花的操场中央，全校的学生在我身边围成大圆圈。其实，全校也不过七十多个孩子。一年级到六年级的音乐课本上我会的，或者我不会但孩子想学的，我一句一句地弹，一首一首地学，再弹着琴和孩子们一起唱。

那段时间多么的快乐！老师的琴声并不专业，但每个孩子都崇拜地扬着小脸努力应和；他们的歌声并不优美，但我指尖上每一个音符的落下都力求准确。我们唱《让我们荡起双桨》，也唱《红河谷》；我们唱《小小牵牛花》也唱《每当我走过老师的窗前》。

依然是每周两节。但是从一个班的两节，变成了全校的两节；从一个班孩子的快乐，变成全校的快乐。我独创了属于自己的毫无章法的音乐复式教学法，而这一切，来的如此水到渠成，不露痕迹。

每当我上大课的时候，操场边路过的行人也会驻足观看，连放牛的乡亲也会把牛赶到操场上听我弹琴。这琴声像有魔力一般召唤着山里娃的求知若渴，也召唤着我做一名山村教师的最美初心。

五

然而，我却是一个很现实的人。在家人的抱怨和同龄人风光生活的诱惑之下，很俗气地渴望回到城市，哪怕只是一个地图上都找不到的小县城。年少轻狂不识愁滋味的我，向往进入书中读到的那种文化圈子，向往一个小资咖啡馆里的聚会，向往城里的一扇窗下一盏优美的台灯，向往夜幕降临可以临风信步的满街华灯。那时候的我，手抚木质琴键，送走眼前的这帮质朴童声，一个人望着层峦叠嶂的大山，脑子经常想到的竟然是宽敞的舞蹈教室，黑白的钢琴和高雅的合唱团。也许，有一个真正的艺术范的天地才是我的归属。

那年，我十七岁。可我没有。

我有的只是一架破旧的木质脚踏风琴，一群未曾受过任何艺术教育的山里野孩子，一座破旧的两排房子没有围墙的校园，一大把一大把无处安放和挥霍的过剩青春。所有的梦想都已经栖落到贫瘠现实的地面上。我和孩子唱《十七岁的雨季》，心里却想的是《为什么受伤的总是我》。那一刻，我动了离念。

一年多后，我调离了那所偏远的小学校。记得我走的那一天，正是初秋，大雁飞过菊花满坡，大山用它最丰富的秋的色彩，淡化着我们离别的悲伤。孩子们静静地站着，目光充满不舍和无助。班长田静走在讲台前，向我深深地鞠了一躬，然后坐在木凳子上，踩动踏板，几个简单而熟悉的音符在教室里回荡，是我给他们教过的《送别》——长亭外，古道边，芳草碧连天。

她的小手像是小心酌米的小鸡，高高地扬起，又重重地落下，琴音笨拙，迟疑，拖沓，没有和弦，没有装饰音，没有休止符，节奏也似乎完全不着边际了，我静静地聆听着这世界上最淳朴的声音，应说此曲只有天上有，人间少有几回闻，我没有打断他们，给他们了10分钟，再十分钟，一直这样和他们在一起……

六

此后，我换了很多工作的地方，遁入了一拨拨汹涌的人潮中。为了更好的生活，又开始苦心从一个学校跳到别一个学校，寻求着真正属于我的位置。然而，奇怪的是，这些学校似乎都特别秉承了另一种城市精神，他们规范严格而按部就班紧张有序。再也没有杏花春雨般江南的柔润，再也没有闲云野鹤般自我的随意。每天，我和全国大部分被称为“教师”的群体一样，早早地走进学校，忙碌地奔波在校园的几点一线，很晚才拖着疲惫的身子回到家。也说是披星戴月，也说是栉风沐雨。日子，竟然瞬间在指缝中溜走……

不是音乐专业出身的我，根本再也没有机会也没有时间能坐下来弹琴。与琴，几乎绝交；我也发现，我向往的文化圈小资女的文艺生活，也终是抵不住柴米油盐的红尘纠结。我还是老师，我的圈子还在校园，过得貌似依然是一成不变的生活。但更多的时间心内却是波涛汹涌，经常要为顽皮学生的成绩担忧，经常为是否会被家长投诉或不解而揪心，经常要面对考核的严苛而惴惴不安，经常面对现实的骨干而否定自我理想的丰满，经常要在各种专业竞赛中放肆地挖空自己的智慧而心力交瘁……

得失一念。不管我们现在得到什么，我们也在失去。

时光变迁，致已经逝去的青春。我忘记了很多该忘记和不该忘记的东西，面对工作的重压和生活的琐碎，我经常陷入回忆。我不知道那里的操场上是不是还开满宁静紫色的小花？不知道我走后哪里还有没有再去会弹琴的老师？也不知道现在那些已经长大的孩子是否还记得我？甚至，我不知道该去如何回忆它，带着笑，或是很沉默？

我很想去看看。可是，一直是个梦。  

但每当我浮躁不安的时候，每当我迟疑纠结的时候，每当我丧失动力的时候，我的心中便会浮现出那纯美的琴音，像一碗浓浓的心灵鸡汤，让我从容和淡定，给我温暖和营养。我知道，我懂的，我感谢，我珍藏。纵，昨日，已无法重现。

那是孩子内心最朴实的回响，那是成人世界中最自由的表达，那时我生命中惊鸿一瞥的静好时光。没有包装，拒绝虚伪，决无矫情，那是天堂里的赞美诗，那是天底下最美妙的声音。   

补充：一篇旧文，写的是十几年前的生活。一架木风琴的故事一直伴我，这是我从教之初的往事记忆中能被打捞出来的为数不多的故事。我自己无法解释。为什么去年发生的事或者人我都可能会忘记；刚刚放在一边的物件转眼就想不起放在哪；别人交代的一件事须臾就忘到了九霄云外。对于我这样一个间歇性记忆断片遗忘症患者来说，却如此刻骨铭心地记着故事中场景、人的名字、那抹阳光的角度、那片树叶的颤抖、那首曲子的简谱……这不科学。但这是真的！

也许，这就是现在一个热词“初心”吧。不忘初心，方得始终！我的初心栖息在最质朴无华的大山深处，我的青春懵懂在最天真纯洁的琴音里。这是幸运，这是人生永远都回不去的惆怅。

青春不再，我还是老师！结局也许，一辈子做老师，一辈子学做老师。享受它的快乐，也接受它的痛苦；迎接它的现实冰冷，也拥抱它的火热激情。都说时光不老，我们不散。那时，我们坐在摇椅里，该如何慢慢聊？这些做了一辈子的事，这个做了一辈子的梦。

荣誉就开在心里，奖状请颁给年华。没错，老师不想轰轰烈烈过节，只想简简单单教书，惟愿平平淡淡生活。

只是今天，先道声——节日快乐，教坛静好。

作者单位：汉中市洋县青年路小学