我生于1963年。三岁那年，一场严重的高烧，“烧”坏了我的右腿，我成了名副其实的“丑小鸭”。后来才知道这病叫小儿麻痹症，小时候，我是没有体会到腿疾有什么不好，反而觉得幸亏腿不好，才有资格在家里众多的兄弟姐妹中，享受坐在父亲肩膀上看戏的特权。

我父亲是个戏迷，虽然大字不识横画，但肚子里满是戏文。什么《哪吒闹海》《长坂坡》《精忠报国》等等，父亲能唱得滚瓜烂熟，倒背如流。受父亲的影响，我五岁开始，就跟着父亲去村里的土戏台看戏。这样的父子共读，其生动性、形象性非时下亲子就着一本图书读啊讲啊能比的。父亲的肩膀，是我童年温暖的“软席”。

由于看多了戏，记多了词，我从小学一年级到高中毕业，语文成绩一直保持班上第一。1977年，我们国家恢复了高考，老师们都说我去考大学中文系应该不成问题。

上个世纪70年代，以人为本的阳光还没有散发出光芒。最让我不堪回首的是1978年5月6 日，班主任一上课，就宣布一件大事：我们班59名同学，经过政审，58名同学通过……我正在猜想着是不是某某同学家里有香港亲戚（那时不允许此类成分的学生报考）。可是，老师接下去的话，就像一个霹雳炸晕了我：“文件规定，残疾人不能报名，我们班何夏寿同学就不能填表了……”

我傻了，也记不清是怎样无地自容、泪流满面地离开教室的。那一年，我还不满15岁。

1979年开春，家乡的村小里要招一位代课教师。从未想过当教师的我，产生了去当教师的念头。想是这么想，可代课教师也不是那么好当的，村子里有17个同龄人都想当呢！

村里决定：考！

考，我是不怕的，只要没有身体限制。

我至今都感谢善良的文盲。当年我们村的那位文盲大队长，压根没想考个代课老师还要“验证”身体。就这一考，我名正言顺、明目张胆地“混进”了教师队伍。而这一代，居然一辈子与教育结缘了。是的，那年我16岁。

母亲领我进了门

考是考了，进是进了，可我哪会教书啊！

1979年2月17日，大队长喊我去学校，我紧张得发抖。

那天早上，母亲早早起床，为我请了灶君菩萨（我们家乡参加新工作的一种风俗）。在菩萨面前，母亲一边化纸钱，一边对我说：“怕也不要怕，只要对小人（小孩子）好，书就可教好的。”

“只要对小人（小孩子）好，书就可教好的。”那时候，我无论如何也没有想到，母亲这一句平淡、朴素的嘱咐，竟包含，甚至囊括了无数中外教育家穷其一生写就的“爱的宣言”。  我领着母亲的“旨意”走进了学校。校长让我教语文，兼任班主任。为了多接触小人，待小人好，我还说我会唱歌，能不能让我再教一门音乐。校长当然高兴。

为了对小人好，我在语文课上，要求学生所有学过的课文必须会背会默；所有教过的歌，必须会吟会唱。可问题来了。唱歌倒没什么，会唱的嗓门高一些，不会唱的声音小一点；但学过的课文不会背的就是不会背，不会默写的就是不会默写。这不行，我对孩子们实施“关夜学”，背一个，放一个。有一次，我给一个孩子背课文背到日落月升，孩子的母亲照着手电来到学校。看到母亲，那孩子“哇”地大哭起来。我去帮他擦眼泪，他竟狠狠地咬住了我的手，我用了好大的劲才挣脱了自己的手。孩子却乘机跑出了教室，投进了黑夜里。孩子的母亲也没好脸色地转身就追。

我带着伤痛回到家。母亲看到我手腕上的大红牙印，问我发生什么。我把满腹的委屈一五一十地告诉了母亲。母亲听后，一面揉着我的伤口，一面对我说：“其实，那小人咬你也是有道理的。”

“有道理？”我惊讶地问。

“你想想，叫你一天到晚又背又念，你会不厌烦吗？”

“你不是说要我待小人好吗？”

“那也不要强迫小人。会背的就背，不会背的可以读，再不会的让他跟你念。”母亲说到这里，拉起我的手说：“你看，手指头伸出还有长短，哪能人人都会背的。”

母亲没有再说什么了，走进厨房，从锅里给我端上了热着的饭菜。我望着母亲，回想着母亲刚才所说的话，若有所思。

第二天，我用了母亲教我的方法，对于教过的课文会背的就背，不会背的可以读，再不会读的，我念一句他跟念一句。这一招还真灵，到放晚学，50个孩子个个过关，心花大开。昨天咬我的男孩也读出了课文，显得很高兴，离开时还用他脆脆的嗓子对我喊“老师再见”。

有一次，我上童话课文《小猫钓鱼》，我念完课文后，有一个孩子举起手，告发他的同桌在我念课文时，在做小猫抓老鼠的动作。我问原因。小男孩说，他听着听着就做了。我让他再做一次，那小男孩表演了。说真的，那孩子真是个天生的表演家，他表演的小猫捉老鼠太逼真了。我索性让那小孩走到黑板上，让大家照着他的样，学做小猫，配合着我的朗读。教室里乐 “爆”了。就这样，我的教学生涯里，诞生了第一节读、演、讲一体化的童话课。

那时候虽然我不知何谓教育原则，更没有什么教育思想，但出于恪守母亲“只要对小人（小孩子）好，书就可教好”的嘱咐，以及“手指头伸出还有长短”的比方，我开始认定孩子与我们大人不同，喜欢学习他们感兴趣的东西，喜欢用他们的所喜欢的方式学习知识。

我发现孩子们特别喜欢听故事，我觉得我要想办法让孩子多看故事书，这样语文就学好了。可是那时候学校根本没有什么图书馆，农村孩子的手里更没有故事书。我就决定利用自己的写作特长给孩子们写童话。那段时间，我每周至少写一篇童话。写一个，就给孩子们念一首。孩子喜欢的，听得哈哈大笑的，认为“跟书上写的一样的”，我就投给杂志社。几年下来，我发表了四五十篇童话。后来被上头吸收为省作协会员。

金近引我上了路

1983年，我从一本杂志中得知，童话故事《小猫钓鱼》《小鲤鱼跳龙门》的作者，著名儿童文学家金近先生，是我们学校所在地前庄村人。我很兴奋，马上写信与遥居北京，时任中国儿童文学创委会副主任的金近先生联系。此后，我把自己和孩子们写的童话寄给金近先生，请他点评。在金近老师的指导下，我和孩子们的童话发表得更多了，可以这么说，班上五十个孩子个个会写童话。县语文教研员还经常叫我去全县各地走写作课，1985年，我这个代课老师还被评为县语文教坛新秀。

1988年，县教委看我教书还有一套，破格让我这个代课老师转了正。消息传来，我高兴得差点只会流泪。

1996年初，市教育局任命我为四埠小学校长。四埠小学是一所农村小学，200来名学生，18位教师中，老年教师就有14个，而且都是些民办老师转正的。

学校远离镇上，生源不好，长期走着应试教育的老套路。老师教得很累，学生学得很苦，厌学行为屡有发生。我一直认为：儿童教育，必须依从儿童喜欢的方式进行。我上任后，就决定用儿童的喜欢童话，激发孩子兴趣，陶冶孩子性情，增进孩子认知，开启孩子想象，提升孩子的道德素养和必备能力。

想是这样想，但真要在这所应试已成习惯的薄弱小学里，办出特色来，还必须有让老师、家长和社会信服的东西。我决定开发自己的写作特长。

1997年春，我利用校长的“特权”，在全校学生中挑选出48个写作较好的孩子，成立了 “小鲤鱼文学社”，我担任文学社的指导教师。三年以后，我的这个文学社的孩子们在省级以上报刊上发表了100多篇童话，我还总结了“推陈出新”等十种童话习作模式，引起省内有关部门的高度关注。浙江省教研室将我们学校确定为省作文教学协作学校，浙江省作家协会将我校命名为浙江省青少年作家创作培训基地，还两次组织全省文学少年，在我们学校举办了“儿童文学夏令营”。

我顺势而为，要求各门学科老师，充分利用童话的内容、形式、育人价值等开展教育教学。我还和老师一起，开发几十门童话微课。目标指向全人，领域指向全科，内容包括学生终身发展的各个方面。

由于童话教育的成功，2000年元旦，四埠小学更名为金近小学。

都说童话是浪漫和诗意，但有时童话也会跟热爱他的人，开一个不大不小的“苦笑”，让你终生不忘。

2003年，浙江省教研室将浙江省第三届作文教学研讨会，放在我校举行，而且点名要我上一节童话习作课。对于一所乡村小学，这莫大的荣誉简直就是一个童话。

就在活动前的一周，我和学校几位领导正商议会务，突然肚子痛得就像刀子在绞。医生诊断的结果是阑尾炎，而且必须立即手术，我只好听从事实。

9月17日，浙江省第三届作文教学研讨会如期在我校举行，全省各作文教学协作学校领导教师200余人参加了活动。

这是一道童话教育大餐。内容包括我们学校这些年来的童话教育静态展示，动态展示，课堂展示。整整一个下午，三场展示一切按照我们的安排，顺利进行。全省各学校的专家、老师完全没有想到，这么一所偏僻的农村小学，能将童话教育的内涵外延搞到如此丰富，这么精彩。我的童话习作指导课，用自己总结的“推陈出新”编童话的方法，让学生自由地创编《新龟兔赛跑》。课堂上孩子们想象奇特，发言踊跃；我受到孩子的感染，反应敏捷，课上得活泼轻松、层次分明、扎实有效。

“会务安排成功，整个展示成功，公开课上的成功……”省教研员正总结着，刚刚从台上走下的我，突然眼前一黑，虚汗直冒，瘫倒在地，吓得整个会场乱了套。

孩子要我这样做

自从学校更名为金近小学后，我产生了要将学校办成“童话王国”的野心！

“童话王国”的内涵通过我们的童话教育，正在慢慢地形成，可是外观呢？学校除了一栋“一字型”的教学楼，一块煤渣铺设的运动场，再无任何建筑了。

上个世纪末，乡村小学办学经费十分紧张，常常连教师外出听课的钱也报不出来，更别说去布置童话化的校园环境。但我相信事情总是人做出来的。

学校进门处有块空地，胡乱地种着一些精灵树。我想：金近先生一生写了几百个童话，学校何不选取其中几个，用这些精灵树将它做成童话中的人物造型。这样，既美化了花园，又物化了童话形象，小朋友肯定会更喜欢。说干就干，我在金近先生的童话作品里，挑选了10个广为孩子所喜闻乐见的故事，和总务主任一起，利用国庆长假，用现成的精灵树修剪、编成了《小鲤鱼跳龙门》里的小鲤鱼，《小猫钓鱼》里的小猫，《狐狸打猎人》里的小狐狸等造型，或大或小，或动或静。乐得孩子们一下课就去“接见友人”。就这样，没花一分钱，一个极具童话意境的“金近童话园”诞生了。

过了两年，我争取到了一个新建学生食堂项目。因施工需要，校园内挖了一个石灰池。食堂建完后，照例要填满这个池子。我忽然想到《小鲤鱼跳龙门》的故事，心想，何不利用这个石灰池，做一个“小鲤鱼跳龙门”的实景呢。于是，我请来几个工人，对石灰池按我的设想进行了扩充、修整，最后将石灰池修砌成一条二十多米长的“鲤鱼”池。“鱼”肚上，搭建了彩虹桥，“鱼”头边，竖起了大龙门。哈，一个栩栩如生的“鱼跃龙门”景观建成了。

这以后，我先后在地面上开辟了“小鲤鱼游中国”路，在墙壁上布置了“小鲤鱼号科普车”，我还将进门的广场，改造成“世界童话作家地图”等。政府也加大对我们学校的投入，校园内安放了金近先生雕像，建起了金近纪念馆，童话教育馆等，校园变得活泼生动、温暖有趣了。

可是，那幢火柴盒形似的，一本正经的教学楼，一直成为我想努力改造但无力改造的软肋。

2009年，有关部门鉴定我们 “这盒火柴”是危房，我暗暗高兴。虽说国家要破费了，但值！当地政府很快同意我们拆建此楼，还允许学校自己设计建筑风格。这是个多么美好的童话。

于是，我将一直保存的“小鲤鱼跳龙门”邮票，交给设计院。这是幅很具民族风格、童话色彩的作品，完全吻合学校对建筑、美育的要求。我对设计师说，请围绕着 “龙门”“鲤鱼”“水塘”三个意象，设计教学楼。

如今，呈现在师生面前的不是无情建筑，而是一个温暖的童话故事。“故事”共三层，暗合了童话的三次反复：第三层楼顶高高矗立的龙门架，分明是鲤鱼奶奶描述的“化鱼成龙”的神奇传说，每一层敞开的圆形窗户，忽大忽小，像极了小鲤鱼奋力游水时溅起的水泡，两个连接整幢教学楼的环形，既是故事中的跳跃不停的浪花，更是小鲤鱼们放飞想象的翅膀。整幢教学楼的“表情”，温暖而诗性，天真而温馨。

童话公园般的校园，乐得孩子连节日也跑到学校，荡荡“月亮船”，转转“星星树”……

前两天，一位在北方上大学的我校毕业生给我来信，她说：“亲爱的何老师，我万分感谢您为我们的童年时代创造了一个美丽的童话世界，让我心存美好、温暖和诗意。近日，我老梦见自己在母校的那个老樟树下，和同学们看童话书，唱童话歌曲，画童话故事。今年寒假，我要带朋友回去，一起去看我画在校园东墙角的那幅长袜子皮皮画，千万不要刷掉哦！”

有人说喜欢童话的人是单纯、天真，甚至简单的，我很认同。因为我就是这样的人。

“简单是福”，复归于“能婴儿”，也是我为童话喜，为童话忙，因童话痛，因童话乐的原因所在。

有位诗人这样说过：

有一个孩子每天向前走去

他看见最初的东西

他就变成那东西

那东西就变成他的一部分……

我说——

如果他遇上了童话

那么童话就种到他的生命里

生命在长大

童话跟着生命一起长

生命常青

童话不老