我，41岁，站在平凡而神圣的讲台上已经整整24年。悄悄然，我和我的学生，如一朵茉莉浸润在万千滴洁净的水中；岁月间，我们沉淀成一杯醇美、清冽的花茶——无尘淡淡香。

其实，我并不贫穷

1989年，我懵懵懂懂地进入了中等师范学校。三年学习毕业后，只有17岁的我，成为咸阳南郊一所厂矿子弟学校的语文教师，同时，也成为12岁六年级学生的“姐姐”老师。

学校很小，仅有的三排瓦房是1969年国家支援大西北时建造的。“外面下大雨、里面下小雨、顶上老鼠跑、四周墙皮落”的六间教室，两间6人的办公室，被机器“霸占”着的不大的操场，就是学校全部。可是，初为人师的激动，让我笃定——这里就是远离喧嚣的“世外桃源”。走进教室，抬头可见屋顶竹席经纬的缝隙里长着蓬蒿，我给它命名“草堂”；耗子窜过棚顶抖落尘土，啃食我刚写成的教案，我叫它“梁上君子”；墙面斑驳，可以肆意贴上学生的任何作品甚至涂鸦。不觉得自己和分配到城里学校的同学有什么差别，都是一张办公桌、一根粉笔、一本教科书。我骄傲地向梦想宣布：在这儿，有的是一双双清澈的双眸，一张张灿烂的笑脸，一阵阵琅琅的书声，还有弥漫四面八方的蓬蓬勃勃的希望。上课时，我享受在“上了年纪”的青砖地面上巡视，看这个书写，听那个背诵……下课后，我和21个“弟弟妹妹”弹琴唱歌、机器缝缝儿捉迷藏……记得一个连阴雨的秋季，时不时滴落的雨声，和着我们正在学习的儿童诗。此情此景，孩子们创作了诗句：“这儿，是我的家/抬头能看见，顶上的砖瓦/雨滴在桌面落下/他们快活地弹着吉他/就像一朵朵快乐的小花……”记得一个艳阳天，学校里爱美的英语老师，打着一把伞批改作业，我诧异地问，今天不下雨吗？她笑着回答说：“我防老鼠虱子，你看——”说着她撩起衣角，一大片的红疙瘩。我就是这样，被学生感染着、被前辈引领着，扎根在贫穷的土壤里奋力向上生长。贫穷算得了什么？我每天拥有新学生、新课程、新理念、新课堂，还有全新的自我，我们是精神的贵族。

可是，现实总是很残酷。90年代末工厂倒闭，学校成了三不管地带，工资本就少得不好意思说出数字，那时按月发放也成了问题，我们面临着更加贫穷、甚至解散的困境，必须得自己养活自己。大家冒着风雪、顶着烈日，在周边挨家挨户发宣传单，除了用热爱、用课堂留住学生，还得节约开销，能不花的费用绝对不花。那个时期，我练就了各种技能——黑板刷漆、大门除锈、修理桌椅、铺平翘起的砖地、包住冻裂的水管、清扫厕所粪便，堵住暖气喷嘴，高空作业换白炽灯管……困境对于年轻来说，锤炼出了坦然和安宁。在课堂实践和默默地思考中，我将贫穷的日子过得有滋有味，读书、写作，没有任何纷杂的事情困扰。

风雨肆虐，自然是不会让人愉悦的。幸而有理想的灯塔指引，纵然前路迷茫，也能奋力向前。再苦再穷，也比待在原处哀叹的人幸运。他们纵然不动，也会被暴雨淋湿。而一直运动，身上热气腾腾，反而不易着凉受伤寒，会越来越结实。

始终保持成长的姿势

从初为人师到站稳讲台，我仅仅用了一年时间。可是，想要有所斩获，取得认可却是一路跌跌撞撞，屡战屡败、屡败屡战。从企业学校、区、市，2011年省教学能手比赛，我用了近20年。这二十年，参加的大大小小的比赛不可计数，每一次的经历都让我一点点成长。

1993年，刚送走了毕业班接了一年级，学校就推荐我参加企业学校教学能手比赛。我一遍遍向老教师讲述流程，一个字一个字练习板书、练习简笔画、朗诵，自以为那篇《要下雨了》被我演绎得声情并茂、热闹非凡，结果却差强人意，根本没有入围区级比赛。我不服气，再来一年、又来一年，每次都是和入围失之交臂。一次次跌倒让我静下心来思考，我到底缺少什么？那时候，办公室有一个车间里用来装零件的大铁柜子，里面很多用粗线装订好的教学杂志，例如《小学教学》《小学语文教师》等。赛课前我会把能用的教学设计或片段找出来模仿，赛后就弃之一边了。这一次，我沉下心来慢慢阅读并且记录、思考。渐渐地，原来看不明白的教学理论在咀嚼中变得津津有味，豁然开朗。有时候会情不自禁喊出——妙呀，赶紧将字字句句记录下来，生怕灵光突然跑了一样。在蛰伏的那段日子里，一摞摞的笔记本上留下了曾经思考的轨迹。

1996年，听说小语泰斗于永正老师到西安讲课，我向学校请了假自己买票去听。那时候，交通还不方便，黑咕隆咚就出发辗转了几趟公交车才到。不管多困难，都抵不过粉丝见到偶像的兴奋。不知从哪里来的胆子，我捧着于老师的著作《教海漫记》找他合影、签名，并表达了一个年轻小学语文老师渴望成长的追求。也不知道哪里打动了于老师，他从人群中走出来，在会场外请工作人员拍照，还叮嘱一定要寄到我的手里，还写下了赠言：只有自己发光，才不会留下阴影。就是这本书，开启了我阅读教育专著的大门，苏霍姆林斯基、斯霞、商友敬、王荣生、窦桂梅……一路“阅”来，我明白了，当阅读成为习惯，全身心投入其中，获得愉悦的同时，更获得了专业思考和人生启迪。接下来的赛课，因为有了积淀果然变得与众不同。《看图写话之不要捕蜻蜓》《坐井观天》《我爱故乡的杨梅》《井》堂堂公开课都是获得满堂彩，学生、听课者始终被精彩的教学活动所吸引，同忧同乐。因为那是简约的、充满了语文味的、流淌着自然的课堂，也是孩子们的舞台、乐园和对话场。同时，我也在语文教学道路上迈出了一步又一步。

2010年12月，全国苏教版阅读教学大赛在南京拉开序幕。在往届的比赛中，陕西省选手从未获得过特等奖的名次。我开始经历一次又一次的磨砺、推翻、重建、再推翻，每时每刻都在重复着教学流程，吃饭、走路、睡觉，嘴里都魔怔一样，念念有词。比赛前，因为我的教练曹有凡老师参加政协会议，只剩下我独自背起行囊，只身前往。看着一个个选手背后都有一个强大的团队在作战，反反复复模拟课堂中的学情，我更是食不甘味、夜不能寐。孤军奋战吧，勇士！我不断激励自己。当《渔歌子》的朗诵回荡在上千人的会场，孩子们在“斜风细雨”中体味“烟波钓徒”寄情于山水间，整个会场安静得如春天的雨夜。孙双金老师点评，这是一堂“不须归”的诗词教学课，是当之无愧的特等奖。老父亲听闻，欣喜地在电话那头口占一绝：“今夺桂冠自有缘，苦思勤研功在先。三尺讲台二十载，敬业传道再登攀”，教练也发来短信：“欲戴皇冠，必承其重”。所以，我必须保持一种向上的姿势，这种姿势叫作成长。

用笔“耕”出一条路

我读师范的时候正值青春，常常为赋新词强说愁，写出的小诗、小文也常常在校园电台播送，可以倾吐、可以共情成为当时写作的动力。实习的时候，我用一学期时间写了一部青涩的小说《十七岁的烛光》，读者只有我的同学们。他们翻阅着厚厚的手稿，感慨这个疯子三更半夜突然爬起来写呀写，蜡烛烧到刘海，他们也在故事中找到自己的影子，一起憧憬烛光中站在讲台上的神圣。就这样，常常写，常常读，便养成了随时记录的习惯。

当我带着一群小鸟儿撒欢，每天教得快意酣畅，捂着一颗火苗乱蹿、怦怦直跳的心，我登上了“不吐不快”的写作列车。看，几个小鬼闹事了，题目有了——《就这么一站》。听，课堂上那丫头哭了，思路来了——《想说爱你不容易》。瞧，习作不积极了，办法有了——《你给学生多大胆 学生就有多大产》。跟曹有凡老师去淳化润镇讲课，下课后孩子舍不得走，情感来了——《老师，您可以留在这里吗》。越写越激动，写出来的“豆腐块”更是敝帚自珍。生活中细细碎碎的瞬间如月光一样来了，又会如晨雾一样散去。静夜里我能做的，就是在文字里追赶、挽留、凝望……因为，孩子们一句灵光熠熠的妙语，不记下来，会忘；脑海里临时闪现的绝妙点子，不记下来，会忘；那些无数磕碰后终于认可的经验，不记下来，也会忘，有时候忘记得如风后的小池塘，看不见当初的一点点涟漪。

写了很多，特别需要一块地方安放这些文字。2006年，我在新浪申请了教育教学博客，成为最早的元老博主，我给这块生长的“自留地”起名为——无尘淡淡香。边教边写，日有进益；边写边读，启悟颇多。十年，我坚持了十年的博客已经成为很多小学语文教师的朋友，点击率已经过百万。我也和陈琴、闫学、张祖庆、曾扬明、孙建锋、管建刚……成为早期的博友，见贤思齐，他们给我带来最深沉的思考。

不少教师认为，自己只是一线的普通教师，没有高深的理论修养，天天都在从事着单调而平凡的教学工作，把课堂管理好就行了，哪里有什么好写的！其实，教学争议、听课评课磨课、教学特色、突发事件……无所不能写。因为每天记录下一点点，每天就能进步一点点。手里就会有一支笔，一支生花的妙笔；脚下就会有一条路，一条通往远方的路。

“大篷车”载着城乡同一个梦

因为自己是贫瘠土壤里长出的仙人掌，所以面对比我还困苦、还渴求的乡村老师会感同身受，也从心底佩服战斗在教育薄弱地区的老师们。2008年到2012年，我参与了五年教育局组织的“阳光师训”，足迹遍布咸阳13个县区，送教送培近百场，听众累计近万人。同时，发现一个令人担忧的现状，真正懂教育，愿意去学习、思考的教师为数太少，常常是“年纪大的不愿意干，年纪轻的不会干”。所以，在周末、在寒暑假，我用我的话语权带给别人一份动力，传递一种精神，点燃一个梦想，更希望自己是给他人心灵家园盗来火种的“普罗米修斯”。无论条件多艰苦，每一次的讲课我都倾其所有，用自我的成长经历鼓励听者。记得有一次去彬县讲完《平静心 平凡事 平实做》，有位老师就在博客后留言：本打算听完报告去逛街，结束后直接去了书店。哪怕就这么一丁点的变化，我都欣喜不已。

2013年省教育厅“名师大篷车”出发了，我又一次身在其中。最远到达陕北定边、靖边、神木，到达渭南韩城、汉中洋县，到达铜川新区、延安黄陵……从《做幸福的跋涉者》《如何做好管教学的副校长》《校本研修微课题研究路径》《小升初作文训练营》到一节节现场示范课，诊断后立刻同课异构，一路的行走怎会仅仅带给他人力量？更是带给自己专业的千锤万凿和职业幸福感。

2015年，恩师同军咸在陕西省名师工作室成立后提醒我，“大篷车”活动做得要实、辐射面要大。我和我的团队成员以两周三所学校的速度“阅读进校园” ，不仅走进西安高新二小、咸阳师院附小、彩虹小学、八方小学等城区学校，更是走进了长武洪家希望小学、昭仁中心小学、秦都马家寨等农村小学。我们一起观课议课，我们和醉心于小语教学、醉心于学生阅读的众多伙伴们一起奔跑、一起挑灯夜战、一起播种智慧，一起收获喜悦，一起分享精彩。正如工作室宣言中，我们愿意是点亮一盏盏让人成长、使人优秀的灯，也许我们走得很慢，但是会一直向前。

雷电的一击，声音光明皆炫目吓人，但随即也就完事了。而一盏长明灯或许更持久些，对于人类更适用些。生命人格，如雷如电自然极其美丽炫目，但你若想过对于人类有益的义务，你得作灯。给我一盏七月的莲花灯，提着它，我去踏冬月的雪，一步一个脚印，踏到明春，听到冬阳的早晨……我依然是一个平凡的小学语文教师，我也试图给“小学女教师”这样特写：

她应该细心而不絮叨，温婉而不柔媚；

她敏锐，会洞察心灵，

她睿智，会洞悉人生。

她是真诚的，所以课堂上才有平等的对话，

她是激情的，所以对话中才能碰撞出火花。

她朴实的如泥土——泥土也散发着清新，

她淡定的像骆驼——慢慢走吧，总会到达。

她和她的学生们会一起沉淀成一杯花茶——

无尘淡淡香……