沟通出了状况。学生坐定，才发现要上的课文是下学期的，赶紧请人复印教材。听课的老师都入场了，学生开始念课前古诗。一边听，一边想：学生对课文完全陌生，提前学下学期的课文行不行？复印教材的十几分钟用什么合适的方法填满它呢？一边想着，学生已经把诗读完，他们念的是《长歌行》——灵光一闪，有了——

“同学们，你们喜欢流行歌曲吗？”好几个小朋友忙不迭地说：“喜欢。喜欢。”

“能不能说说喜欢哪些歌曲？”

一个有点腼腆的男孩子站起来说：“……态度……”

我没有听清：“请再说一遍，是什么？”

“逆态度。”这次听清了。一首从来没听过的歌。

“还有吗？”

“丑八怪！”一个小女孩大声地说。这次听清了。不过歌依然没听过。

“真没想到，现在的流行歌曲名字这样古怪。还有吗？”

最后一排的一个男孩站起来说了一个歌名，我完全听不懂。“你们会唱这首歌吗？”小朋友激动起来，异口同声：“会啊。”

“那就唱吧！”

教室里响起了嘹亮的歌声，虽然有点走音，但孩子们唱得很开心。

“老师真的老了。你们喜欢的流行歌曲，我完全没听过……”

“老师，我能猜出你那个年代的流行歌曲……”一个小女孩突然说。

“是吗？你说说看。”

“是‘红星闪闪’……”我确实会唱这首歌，立刻唱了一句。

“老师我也知道你那个年代的歌，是‘我和我的祖国’……”太厉害，又猜中，再唱一句。

“老师，还有‘你和我’……”

“我和你，心连心，同住地球村……”没想到，我的声音在话筒里蛮好听的。没想到，孩子们都会唱，他们一起唱起来。

一曲歌罢，我问：“你们知道汉朝的流行歌曲是什么吗？”

孩子们不假思索，齐声应道：“《长歌行》！”太聪明了！

“老师教大家唱一唱最后四句吧。”我又唱起来，“百川东到海，何时复西归……”

虽然此时课文纸已经发下，但我们还是把歌唱完才上课。唱完歌的那一刻，先前的疑问都有了答案，对这堂课，我已充满期待。

课上完，活动主持人夸我沉着地处理了突发事件。我对大家说，这得感谢这个班的语文老师，因为她平时辛勤的工作，把学生培养得非常优秀，才能这样出色应对。“培养得非常优秀”说起来简单，做起来绝不容易，没有优异的职业素养和专业技能根本做不到。

二

前几年，上海《收获》杂志编辑部的叶开对小学语文教材教学进行了猛烈的批评，批评的同时还决心要编出一套好的教材。过了些时日，书出版了，书名——《这才是中国最好的语文书》。我先翻看了综合分册和小说分册，看出这两本书有几个好处。首先，叶开推荐了不少优秀的当代小说。其次，每部作品前有作者介绍、阅读提示，作品中穿插了不少分析，作品后有总评、拓展阅读的书单和思考题。这为中学生读者带来很多阅读的便利。第三，综合分册中的选文很有特色。比如选了周作人的两篇《鸟声》，放在一起，两篇文章相隔几十年，对比读来别有意趣。又如，叶开从《夏洛的网》中选了第三章和第六章。前者是肖毛翻译的，后者则是叶开自己翻的。这种选法是第一次见到。肖毛的翻译我很喜欢，他的知名度不高，叶开选了他的译文，让我颇感惊喜意外。每篇选文后面都有篇幅不短的评析，写得平实中肯。在一篇文言小说后面，叶开写道：现代白话文的翻译实在无法比拟原文之万一，别的不说，原文在韵律上的感觉，就已经完全丧失了。我很赞成这个观点。

叶开是文学杂志编辑，编文学读本驾轻就熟。但将这套书称为“语文书”恐怕就不妥当了。这里的“语文书”应该就是指语文教材，而没有课程标准做支持的文本是不能叫教材的，那只是文学或者文章读本。在社会分工越来越细，各行各业越来越讲求专业性的时代，教育界里的编教材、上课、做培训，以及课题研究还是应该慎重一些为好。之所以这样说，是因为中小学语文教育这个最应该慎重的领域，一直是不“慎重”的重灾区。每过一段时间，社会各界就会对这个领域发出批评、建议。还经常有一些有思想的人士喜欢跨界给小学生上语文课。作为语文教师，我不怕批评，因为我知道，这个领域里还有太多问题需要解决。只是，我不想听那些片面的外行的，甚至情绪化毫无逻辑的批评。我也不排斥跨界上课，像在京剧界，有些票友最终还跨界成了名角。如果哪位跨界上课的人士因为常上课而爱上语文教育，加入小学语文教师的队伍，我想同行们一定举双手欢迎。我反感的是作秀式的跨界上课，拿学生当道具，宣传自己所谓的理念，误导青年教师，贻害无穷。语文教育不是不能批评，但批评也好，建设也罢，都要有专业背景支撑。随便乱说，不负责任，说完拍屁股走人，是不可以的。至于夹带私货，攫取利益，更应痛斥。

三

今年，又带了一个实习生。见面时我照旧说，做个小学语文教师很辛苦，要有思想准备哦。这是我的真实感受。因为做好教师所需要的专业技能不会凭空而来，只有靠勤学苦练才能得到，像解读教材、把握教学目标、设计教学环节、反馈教学效果、组织实施教学等等，没有三年五载，学不会的，而且没有捷径可走。天资愚鲁如我者，板凳坐得十年冷，才悟到一点门道。最难的是把在课堂内外对学生的关注变成自己的潜意识，用心关爱每个学生，把技能训练与师生共同成长整合起来。所以，讲台真不是想站就能站的。

那节课后，一位老师上台交流听课感受，说很喜欢课前我与学生交流的环节。是的，我也很喜欢。短短十分钟，我活跃了课堂气氛，了解了学生的学习基础，更重要的是感受到自由、自信、主动、积极参与学习的班级文化，让我明晰了教学的基础条件，一下子兴奋起来。有老师问我，怎么会临时由学生念诗想到聊流行歌曲，唱流行歌曲，学唱古诗的？看似无意，却有设计，有什么窍门吗？“无他，唯手熟尔。”——如果每节课上都在关注学生的言行举动，探究个中奥妙；如果经常自觉地将日常见闻读书收获与教育教学关联起来思考；如果每节课后都写点笔记，及时反思改进，灵光就会乍现，实施时还能凭感觉随机应变，自如调整。

记得课上到最后一个环节，请学生想象，女娲补好天后的情形。小朋友们积极举手，一个女孩子说：“天终于补好了。女娲与人们乘着马车到各地游玩，大家欢庆了五天五夜。小白兔拿出了自己最喜欢的胡萝卜，请女娲品尝。”小白兔献胡萝卜的场景估计是源于读过童话故事。“五天五夜”应该是受了课文中女娲用五天五夜冶炼五彩石的启发。课堂上，这类细节不少，它们体现了老师往常指导学生阅读，锻炼思维的成果。课堂上还有个情景让我难忘——教材到位后，我请学生自读课文，话还未说完，小朋友们已专注地大声读起来。学习习惯如此之好，可以想见老师平日里的用心和“手熟”。

活动结束时，主持人告诉我，那位语文老师工作极认真，常年教一到三年级，口碑绝佳。果然！