下午正在办公室里伏案批改作业时，忽然耳边飘来一阵熟悉的歌声，“静静的深夜，灯火在闪耀，老师的窗前多么明亮……”我的思绪一下子又被带到16年前。

那是2004年秋，我被当时的河西镇中心校派到该镇最偏远的赤卫小学支教。这是一所典型的山顶学校，建在高高的山梁上，操场没有硬化，四周没有围墙，附近只有一户人家。白天还好，到了晚上四周一片漆黑沉寂，特别是冬季，山顶寒风呼啸，窗玻璃不时发出哗哗的声响，缩在被窝里仍冻得人瑟瑟发抖。学校大部分教师是本地的，晚办公结束后都回家了，只有我们几个从山下新调来的年轻教师常期住校。

起初，我也像其他新调来的教师一样，常于夜深人静时，想到妻儿悄然落泪、彻夜难眠。过了一段时日，我渐渐地被那些每天清晨打着火把摸黑爬着崎岖的山路上学，下午伴着夕阳回家的可爱质朴的孩子们，和身边一群热心和善、默默奉献的老教师们深深感动。

记得有一次，我突发感冒上不了课，学校的方校长和周老师赶忙给我找来当地的医生为我诊治，其他老师也纷纷过来看望我，替我照管班级，帮我打来热腾腾的饭菜，我的心被一种集体的温暖包围着。

第二天早上，我迷迷糊糊醒来，抬头朝办公桌上一看，我的眼晴不觉又湿润了，桌上摆满了学生们带来的鸡蛋、白糖，还有一束束漂亮的野花，一张纸条上歪歪扭扭写着一行字：祝亲爱的王老师早日康复，我们爱你！倾刻间，我再也控制不住，眼泪夺眶而出。有感于此，我写下了一首名为《山顶学校》的诗：

山顶学校

不俗的海拔

凸现了你的神圣与庄严

在质朴的山里人心里呦

你是梦和希望起始的地方

每个清晨

孩子们打着火把

沿着崎岖的山路

攀向这知识的殿堂

每个夜晚

寒壁青灯下

老师们用笔在纸页上

播下一串串新的希望

古朴和简陋是你的外表

博大与伟岸是你的胸怀

就在这神奇的地方

人们正用热情的双手

托起明天的太阳

支教一年多，我和孩子们建立了深厚的感情，至今我还清晰地记着与他们别离那一幕。那天下着小雨，我的支教期满。为了不影响孩子们情绪，我想要悄悄离开。当时通往山下路况不好，我把摩托车放在山下一户人家里，便简单收拾了物品，与校长和老师们悄悄打了招呼就一个人匆匆往山下走去。当我在山下取了车，刚骑不远，我忽地听到了身后的山坡上传来一阵阵断断续续熟悉的歌声：“静静的深夜，灯火在闪耀，老师的房间彻夜明亮，每当我轻轻走过您窗前……啊……啊……每当想你起您，亲爱的好老师……”这不是我前两天刚教给孩子们唱的歌吗？我停下车回头一看，正是我心中一直放不下的那群孩子们！此刻，他们正冒着雨，站在能看见公路的一处山头上，唱歌为我送行，泪水瞬间模糊了我的双眼。

原地停留了片刻，我最终含泪向身后的孩子们挥挥手，大声说了声：“同学们，再见了，老师会经常来看你们的！”便骑车继续前行，身后的歌声仍在继续，但明显变成了哭腔，雨水和着泪水一次次模糊了我的双眼，直到再也听不到孩子们的歌声。

那个雨天，那阵歌声此后成为了我最伤感的记忆，一晃十多年过去了，每每忆起，那山，那人，那段难忘的支教岁月又浮现在眼前，令我情难自制，泪流满面。

作者单位：安康市高新区四档小学