高一开学,昊昊同学就因为其无比凌乱的桌兜引起了我的注意。在师生之间还保持着想给对方好印象的第一个月,我将他和他混乱不堪的桌子一起“发配”出了教室,在教室外昊昊将桌兜里的书反复掏出来又塞进去还是一样的乱,在我手把手教他如何分类整理后,他还是花了半个多小时才将桌兜整理好回了教室。

我的班级有一条规定:只有班委才有被推荐为三好学生、优秀学生干部等所有荣誉的资格。我的班委是“草木皆兵”式的,班级每件事都需要一位负责的“委员”,专门办板报的同学称为“板报委员”,语文课代表称为“语文委员”,负责在同学生日当天带领大家给同学唱生日歌的称为“感恩委员”,小组长称为“小组委员”等等。

为了创建良好的学习环境,我班布置了很多绿植,但孩子们不主动给花浇水,有些花“面黄肌瘦”快要枯萎,所以计划设定一个“绿植委员”专门负责给花浇水、当护花使者。开始打算选一位喜欢养花、细心的学生来负责,但在物色人选时我想到了一个“反其道而行”的策略:找一个本来就细心的孩子只能把花养好,还不如找那个班级最不细心的昊昊,说不定既能把花养好、也能把人育好。

我找昊昊谈话,“班级绿植死了很多,需要找一位有责任心,愿意为班级无私奉献的同学担任绿植委员,老师认为你善良、有责任心,是最佳人选。”昊昊很真诚地告诉我“老师我有些粗心,害怕自己养不好。”我说:“你可以的,除非你不想为班级奉献,粗心不害怕,何时浇水我会给你总结成程序,你只要照做就可以了。”昊昊点头愿意做这个绿植委员了。

我将浇花的次数和时间订成固定的程序,并且对每盘花如何浇水做了一次示范。我知道想要让昊昊把这一件事坚持做好、从而养成细心的习惯,我每天按时督促检查就是前提,所以开始两周我将写有“提醒浇花”四个字的便笺纸直接贴在办公桌的电脑屏幕上,抬头就能看到,我告诉自己“老师把提醒这么简单的事情都做不到,让学生改变粗心这么难的事情就是天方夜谭”。

没过多久昊昊浇花就不需要老师提醒了,绿植委员做得尽职尽责。记得寒假放假前他专门来办公室找我说“老师,寒假天气冷绿植容易枯,您能不能让家在学校附近的同学把小绿植带回家暂时养着,大绿植带不走您跟门卫说一下我寒假过几天来浇一次水”。在昊昊的细心培育下,我们班的绿植长势越来越好,生机勃勃、花繁叶茂。有次我在楼道捡到一株吊兰的断枝,拿回班上插在一个空花盆里,这株吊兰长期“要死不活”的状态使我多次想让学生把它扔了,但有个加班的周末我回到教室,惊奇地发现那株吊兰不仅长高了很多,而且开出了几朵零星的白色小花,那一刻我泪目了,脑海里自然地浮现出一首诗:

白日不到处,青春恰自来。

苔花如米小,也学牡丹开。

我将吊兰拍照和这首诗一起发到班级群里,所有的老师和同学都在为昊昊点赞,所有同学都在为这个最粗心的同学做出最细心的活而感动。那是高三冲刺的岁月,我想这几朵小花应该给了同学们思考与力量吧。

我校临近高考会让学生在家自修20天,有天晚上昊昊用妈妈的微信跟我预约第二天来校处理不会的问题。第二天昊昊很准时地出现在我办公室,他拿出一沓整整齐齐卷子,让我惊讶的是大练习、小练习、诊断考试、模考卷子按顺序排好一张不差,他做足了功课,自己还不能解决的题都用记号标记出来了,每道题都是自己先说思路,然后把想不通的地方再听老师讲,所以一大堆卷子不到两个小时就彻底处理完了。

高考成绩公布后,昊昊成绩突出,考出了其在班级上的最佳名次,成了别人眼中的“超常发挥者”,顺利被一所知名双一流大学录取。想到昊昊,我的脑海中总是他拿着水壶浇花的样子、自修时候拿着整整齐齐的卷子问问题样子,我想哪有超常发挥,不过是水到渠成而已。

昊昊在给绿植浇水,我在给昊昊浇水,终于绿植开了花,昊昊的高考结了果。

作者单位:西安交通大学附属中学