耳畔的鞭炮声此起彼伏，酒肉的香气扑鼻而来。大年三十的阳光午后，母亲早早地在院子中央支起一张大桌，双手扬起一块彩色塑料布，在余辉斜阳里如镀上一层柔和的光辉。我眼疾手快，立刻把塑料拉平铺开。我兴奋极了，一年没得吃的酒肉也吸引不了我对写对联这项活动的参与热情。院子里陆陆续续来了好些乡亲们，他们将大红纸夹在腋下，满含恭敬。很快饭桌前围了好多人，父亲慢悠悠地拿出墨汁、毛笔，搁在案头，接过一张大红纸，摊开，双手抹平，拿出准备好的刀子，两下就裁好纸。我挤进人群，站在桌前，按住红纸的顶端。父亲仿佛要干一件大事，深呼吸，右手拿起毛笔，左手按住红纸，那毛笔仿佛渴极了似的，一下子就在墨汁中喝得滚圆，父亲又把笔在砚台边沿轻轻刮了几下。我立即紧紧盯着毛笔尖，生怕漏掉它踏过的足迹。落笔、顿笔、收笔，一气呵成，一个大字便跃然纸上。阳光里，父亲的笔尖牵着我的目光，一直到写好一副对联，我把它郑重地拿到院子里的空地上晾好。不大一会儿就是满满一院子红红的对联，走过它们，有一种神圣感，我仿佛在这千军万马中穿梭，如检阅军队的将军。等墨迹干透，父亲一声令下，我迅速将对联卷好，交给来人带走……这一幕，三十年过去了，还经常出现在我的梦里，我的心里……

从此，我家的墙上留下我的毛笔字涂鸦；画片上留下我的钢笔字迹；水泥地上，留下我的粉笔字痕。母亲的责怪也没阻止我的“乱涂乱画”，想像父亲一样写一手好字，做一名老师的念头从此萌发。

大姐在父亲的鼓励下，已经做了一名小学老师，而父亲自己，一生走遍我们这个山区县城的沟沟壑壑、村村寨寨。去过最北边的偏远山区高崖普社小学做教员，去过上店荒无人烟的地方初建小学，去过最东边的崔家头小学做校长，去过最南边的水沟镇两次，最西边的寇家河做专干，家乡的沟沟坎坎见证了他的足迹，虽然在最偏远的地方，父亲却从未有怨言。走进凤翔师范的大门，有些阴差阳错，冥冥之中又有些命中注定，其实内向的我，想做教师又怕老师。在凤翔师范，我勤练基本功，上课之余和同学抢琴练习，晨读午写大练普通话三笔字，晚讲练习上课，这儿真正成为我的成长之地。

一晃父亲退休已十年有余，我在单位也成长为教学功底扎实的语文老师。那天单位让父亲填个表，等我吃完饭去看他时，母亲说父亲已在书桌前坐了几个小时了，我走过去一看，父亲端端正正地坐在书桌前，戴着老花镜，右手颤颤巍巍，使劲一笔一画地填着，还不时停笔甩甩写累了的手，我不禁泪奔。这还是那个夕阳下，一挥而就一副对联、曾经讲台上意气风发的父亲吗？我说:“爸，我给你填。”父亲不服老似的，赌气说：“我自己填。”母亲不识时务地补了一句：“造字似的，写了一下午，才写了几个？”我连忙打断母亲：“急啥，我填，你休息一下，爸，就是我没有你的字写得好，咱俩填的就有点不一样了。”父亲脸色才有点缓和：“不要紧，你来填，我的手受不了了。”我替父亲填起表来，认认真真，一笔一画。当我在黑板上书写板书时，就想起父亲的字来，就不敢胡写乱画随意了，当我批改作业时，与学生谈心时，就想起父亲的教育之路……

或许，那个大年三十书写对联的午后，是我理想的萌发点吧，而走上教师这条路，的的确确是在父亲的影响下的，不管怎样，既然选择，就一定会坚持下去！

作者单位：千阳县启文小学